村里有一个三十多岁的男人，人们都叫他烟筒，因为他的纸烟始终叼在嘴上，久而久之，他的名字别人很少提，只有村委会的广播喇叭还不时响起他的名字，交水电费啦，集资统筹啦，高音喇叭一天三遍的喊。
烟筒从十四五岁时，父亲因病落了个半身不遂，母亲在一个凄黑的夜晚带着一周的妹妹和一个有钱的男人跑了。因为穷，所以三十多了还没个媳妇儿。为此，老父亲唉声叹气，知道是自己拖累了儿子。每当父亲说这事时，烟筒只是嘿嘿一笑：“你是我爹，我不养谁养。”十里八乡都知道他是个孝子。
村西头，有二亩来地，这一年，烟筒不知哪根筋开动了，春天种上了西瓜。每天天一亮，烟筒侍候爹吃饱饭，就忙不迭的赶到瓜地，看着瓜秧一天天长大，打药，施肥，打叉，授粉。没多久，一个滚圆滚圆的西瓜终于快到成熟期了，烟筒在地头搭了个瓜棚，每天晚上就睡在地里。四邻八乡的乡的乡亲每当走到烟筒的瓜棚，都会发出啧啧的赞叹声。“烟筒，瓜熟了吗？”这时，烟筒就会挑几个最大最好的瓜让人捎回家尝尝。人家给他钱，他脸一绷：“乡里乡亲的，吃几个瓜还给钱？”有那不认识的来到瓜地口渴了，烟筒就把人家让进瓜棚歇歇脚，吃够了，凉快透了，再送一个瓜打发人家上路，周围的人都夸烟筒心好。村里的男人有时也拿两瓶酒，在瓜棚砸开一个西瓜，给烟筒倒上一杯，喝的酩酊大醉。有好事的拿他打趣：“烟筒，种瓜不卖啊？”“不卖！留给乡亲们吃，省得买了。”“我看你是想让大伙给你说个媳妇儿吧！哈哈。”烟筒脸一红：“没有，没有。”说者无心，听者有意，村里有名的媒婆二婶儿这一天来到瓜棚，烟筒大老远迎上去，“二婶儿来了，快吃个瓜解解渴。”
二婶儿坐在椅了上，嘴里嚼着西瓜：“烟筒，你也老大不小了，也该成个家了，你看你既要侍候你爹，还得照顾瓜棚，西瓜都烂在地里也没时间卖。”“婶儿，我这条件谁跟着我啊？”烟筒搓着大手，不好意思的说，“我娘家有个侄女，三十一岁，长的一般，刚离了，要不婶儿给你说说？”“为什么离婚啊？”“唉！我侄女老实，她爷们儿一天天喝酒打牌，醉了输了就打媳妇，受不了，离了。行吗？要是你同意，我就给你介绍介绍。”“行，二婶您费心吧。”
几天工夫，凭二婶儿三寸不烂之舌，亲事定下来了。结婚这天，喜事就在瓜棚举行，村里自发组织的迎亲车队浩浩荡荡地把新娘子接进瓜棚，村里的男女老少欢聚一堂，一个个碧绿的西瓜搬上餐桌。烟筒的爹乐得眼里含着泪花，不知是谁喊“烟筒哥，有媳妇了，抓紧点，争取明年让嫂子结个带把儿的小西瓜蛋子。”大家一阵哄笑，烟筒叼着烟只是嘿嘿的笑。新娘子的脸红的像刚切开的瓜瓤，红扑扑的……