奶，你躺在了96岁高龄的塔上，一阵风轻轻地摇着杨柳，身旁的小狗只懂我的忧伤，它的眼里时时涌动着相思的悸动，我抬起来的头颅好沉重，我多想躺在一棵树下，或和一棵茂密的树躺在你的怀抱里。河流已经翻越了九重天，朝霞赶着晨露，我担心奶奶的小脚会被寸草打湿；奶一生也拥有几亩地，地里打出来的粮食，她三生都吃不完；奶从未和家里人争执分过一些钱财；梦里，奶回家要钱来了，是不是在阴间没有钱花了，我得在某夜，一个十字路口，悄悄地烧上一把冥币；在地上用手指画一个圈，嘴里嘟哝着：“奶！收钱来。”要么多烧些钱，那边还有父亲等着奶回来给她能带些好吃的东西。我相信，奶一定先分给父亲多一些，然后才分给爷爷一些。爷一生用鞭子抽打奶的伤痕，像榴花一样烙在了奶瘦弱的身子上，榴花的孤独似火，奶的忧伤埋在心里一辈子。我会想象到爷蹲在一旁，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，小狗卷曲着尾巴走来走去，它好像读懂了人世无法用言语传达的情意。
奶，你从不会花钱，父亲一生也不太会花钱；你们母子俩都一样的可怜，我们的眼泪化为了一场虚无，徘徊在人世间争锋的十字路口。又一阵风轻轻地摇摆，雨来了，不知道它这么巧地赶在了路上，一瞬间，尘埃都无意识地在浩瀚的空间里降落；我感受到了一种来自身体以外的撞击，我以花儿的柔弱抵触着；不远处的树木在寂寥时也会发出沙哑的声息，周围的寸草永远不知道夜行人的疲惫。奶，你坐在天堂的角落，星星诡秘地引导着天河的动向，你的身影比那高远的风儿还要轻巧。你会抵达我的梦境，牵动了我眸子深处的那一片静蓝，我深情的躯壳会和你一起飞向远方。远方没有身旁包围重重的厚土，远方没有时间错失的遗恨，远方没有一生等待的凋零。
奶，钱是以你高贵的品质洗刷的飘零，你的一生一直没钱，身上着的是粗布蓝衫，还有那一条命运多舛的裹脚布。你正好赶上了新时代，那条又长又臭的裹腿布早已不见了，你走路的样子依然像新时代的人，昂首挺胸，迈步朝前。好多年轻人都用新奇的眼光打量着你，他们的惊叹声都落在了彼此的心田；我曾经以自己的阔脚赶超过你，至今，你笔直的身影还在敲打着我的视觉。我只能用自己贫乏的想象，捕获那凄苦的年月，奶正坐在一片没有绿草的地里，挖着草根，嘴里没有一丝能嚼咽的唾液，身旁的厚土轻浮得像云烟，且充斥着喧嚣的狰狞。我看到了你嘴角闪过的苦笑，没有留痕；处处都是瘦枯的人和开裂的土地，那一口深井里再也淘不出一桶清澈的水来，狗儿都拖着疲惫至极的身影蹲在一边，我不愿再看到它的眼神，那是一种与人共舞的煎熬。鸡儿打鸣的声音都无法唤醒零晨，那一声过后，等待下一声的心情，就像正在往下猛灌的解药，希冀复活。
奶，你正站在吐蕊的棉田，天上的云朵像层叠的花瓣在涌向心间，此刻，你的纺车、织布机都擦拭待定，那经年磨损的地方亮出了木质的本色，红润光滑，我不懂枣木的质地，我读懂了烟火的情怀。地里乍开的棉花，像雪花扫荡的原野，遍地都是捡拾不及的花瓣；一亩田地就是一场丰腴的拥抱，雪白的棉花像躺在情人的怀里，不及所料。奶手中的棉茧像长了翅膀的蚕儿，把雪白的丝儿缠绕在锭子上，飞转的纺车，连我的童年绑定。幼小的侄女坐在奶的怀里，静静地听着纺车似歌非歌的吟唱，奶奶的神情像四月的樱花。当成排的线对子摆在奶的怀前时，她的笑容里都能飞出歌来，她多像一个快乐的孩子，在稚嫩地炫耀着自己的聪明与快乐。线里行间的梭子如飞，奶奶轻巧的身影就会和身旁浅浅的油灯一起闪烁，奶的双鬓，如雪。小黄狗不知道在哪儿转了个来回，轻轻地走到奶的身旁，无声地望着，又悄然地离去。
奶，流水的声音停歇了，你坐在浅浅的河旁，用棒棰敲打着蓝色的粗布；那一片片新亮地布就挂在远远近近的河草上，风儿吹过，我看到了牛儿正在悄悄地吸饮着河水，粗大的鼻孔偶尔会喷出水花，当它扬起头颅时，就会左右甩上几下，溅人一身的水滴。光着上身的男孩子把牛儿牵走了，我看到牛儿的身体像一只无法摆渡的船儿，在家乡的土地上无情地晃悠。农人的汗珠子快要掉下来时，敞开着的衣衫没能接住挥洒，岁月在脚下如土地般地沉着，一茬一茬的庄稼如苦菜花指望着春暖花开。我站在奶的身旁，一边做着手里的粗活，一边鼓动她老人家给我讲旧社会的事情；奶先是浅浅地笑着，好像什么都记不起来的样子，听她讲吃草根，啃树皮的事情，也像听故事一般，没有伤感。“青石板，板石青，青石板上钉银钉”，我和奶正好坐在这样亮清的夜色之下，奶一直笑着，说上一阵子话，就什么也不说了，我感觉风儿吹过的地方，只有我和奶听见了。
奶，我只想听你说！

2012－07－24