1999年9月，我到古城西安采访第4届全国城市运动会的时候，偶尔听当地老人讲了这样一个故事：西汉时，一代英主汉武帝曾在御花园中铸造了一座巨大的仙人铜像（据说是“高二十丈，大十围”），号称“金铜仙人”，手托巨盘，以承接天上的甘露。为何？因为当时盛传甘露乃是天神的眼泪，喝了可以长生不老。于是乎，汉武帝每天都派遣宦官从铜盘里取出露水，再拿回宫把玉石磨碎了伴着吃。他这么做的效果怎么样没见历史记载（估计是羞于启齿，满嘴石头渣子，嚼起来嘎崩嘎崩响，不给当场噎死也会弄得严重消化不良），但是到了曹魏时期的青龙元年（公元237年）8月，魏明帝曹叡为了同样的目的，下诏把金铜仙人搬往魏国京城洛阳。诏宫官牵车西取汉孝武捧露盘仙人，欲立置前殿。据说在搬迁的时候突然凄风阵阵，乌云遮天；铜人竟然也泪流不止，令人骇然。可能是自身学识修养太过肤浅，听到这个故事的时候我仅仅是一笑置之。可是数年之后，我在补习文凭攻读汉语言文学时蓦然发现，这个故事原来早已在一首唐诗中出现过，那就是号称“鬼才”的唐朝诗人李贺的名篇《金铜仙人辞汉歌》：
茂陵刘郎秋风客，夜闻马嘶晓无迹。
画栏桂树悬秋香，三十六宫土花碧。
魏官舝车指千里，东关酸风射眸子。
空将汉月出宫门，忆君清泪如铅水。
衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。
携盘独去月荒凉，渭城已远波声小。
篇幅不长，只有短短84个字。但细细读来，惊雷之声在无形中愈加振聋发聩。特别是“忆君清泪如铅水”和“天若有情天亦老”两句，真真是比喻非凡，绘声绘色。前者写出了金铜仙人怀旧、惜别之痛，泪水涔涔，落地有声；后者想象尤其奇伟，表达历史无情的感慨，艺术魅力意蓄多层，言外有言。司马光曾称此句“奇绝无对”，因其风格独特，成为千古绝唱。李贺生活在唐朝中晚期，对金铜仙人的故事也只是耳闻；但在铜人惜别长安的泪水中，能更多让我们这些后人感受到的不是故事本身，而是“感世不遇”的凄凉、期望和失望交织的悲愤和凄戾至极的感情色彩。铜人不过是一个雕像，传说毕竟也不是现实，可是为什么这一切在李贺的笔下会是如此栩栩如生，冷艳瑰丽，仿佛他亲眼所见，或是亲身经历？我认为那是因为他已经具备了一双慧眼，以致他的眼光能够穿透人世间的种种光怪陆离，看到另一个清澈无比，也森寒无比的世界——鬼神的世界。
我渐渐开始对李贺这个人感兴趣了。据《唐才子传》的记载，李贺生活的时期并不太平。他的一生经历了中唐的德、顺、宪三朝，上承安史之乱的浩劫，各地战乱不止，唐朝社会的各种矛盾在全面地深化。朝中的宦官擅权跋扈，各地的藩镇武装割据，使当时的政治气氛变得沉闷窒息，大唐帝国已在所难免地渐渐走向衰落，大多数的知识分子对社会的期望已变得沮丧和失望，昔日的盛唐已成为伤感的幻象。唐中朝是一个崇尚门第出身的时期，李贺也算得上是一位皇室的裔孙，他的家世一直可以追溯到唐高祖李渊的叔父大郑王李亮。因此李贺的心态变化与时代的变迁有些微妙的联系，他将自己的感情倾向自觉地与唐王朝的命运联系在一起。公元808年，18岁的李贺到东都洛阳，以《雁门太守行》拜见韩愈，备受赞赏，遂声名远扬。21岁时，他参加河南府试，被荐举进士，但遭小人的嫉妒和攻击，说李贺父名晋肃的“晋”与进士之“进”同音，犯家讳，依据礼法惯例，应避讳不得参试。李贺被迫放弃了考进士的权利，断绝了仕途之路。尽管名倾朝野的韩愈写《讳辩》为其辩解，也无济于事。这对少年诗人来说，是一个非常沉重的打击。为养家糊口，经人推荐，李贺到长安任从九品的太常寺奉礼郎小官。但因地位卑微，不堪屈辱，任期未满他就告病辞官。公元817年，这位一生悲愤郁闷的天才诗人在家中病逝，年仅27岁。
不难想象，作为一个早熟的诗人，李贺怀着理想步入现实社会时，成就功业、显亲扬名的心情是相当急迫的。可是当他面对宦官专权、藩镇割据的社会黑暗时，他感受到的只有难以排遣的绝望。虽说他也是宗室后裔，但除了一个空虚的族望之外，李贺跟一个出身布衣的寒士是没有任何区别的。他从心底里渴求自己的才学能为世用，可命运最终把他安排在了一个碌碌无为的小职位上。现实令人失望，内心充满忧愤，那么最简单的办法就是抒写心中的种种悲怆、怨怒和凄凉。黎简在《李长吉集评》中说：“从来琢句之妙，无有过于长吉者，……每首工于发端，百炼千磨，开门即见。”清朝叶衍兰在《李长吉集跋》中说：“李长吉诗如镂玉雕琼，无一字不经百炼，真呕心而出者也。”在生活中他曾被迫地承担了很多的痛苦，那么他写诗为文便是自觉地投入了一种痛苦的熬煎。他的每一首诗作，都需要消耗掉大量的心血，为了刺激他孤独的绝望，他借助于艺术形象来发泄一下幽闭在他内心中超人格的力量。他的诗歌才华有过人的天资，而他敏感乖异、忧郁易于冲动的性格，又促使他特别专注于诗歌艺术上的追求。他是一个将自己的生命和诗歌完全地融为一体的苦吟诗人，在唐朝这个诗人众多的时代，没有一个人能象李贺这样勇猛地发掘自己的灵魂，坦然率直地把深藏在他思想中的幽暗暴露出来。既然憎恨现实而无力改变现实，那么在这样的思想支配下，李贺不可避免地朝另一个世界，也就是虚幻的仙鬼世界去需找安慰。在世人都争先恐后地奔走钻营之时，李贺却开始了他独一无二的“精神苦旅”。
翻开《李贺诗选》，“鬼影憧憧”的感觉近乎无处不在。李贺得名“鬼才”，恐怕与此有很大关系。李贺的鬼诗在构思上有四个明显的特色：一是关注鬼魂的生活环境以及与此相关的象征着死亡的种种物象，如墓园、秋坟、尸骨、鬼火、棺材和烧化乱飞的纸钱等，这都是一般诗人不愿触及的，李贺却予以关注并进行细致的描绘。二是勾画鬼魂形象，体察鬼魂心理，表达鬼魂情感。三是将人间场景着意改造成阴森的鬼魂世界。四是强调人鬼永隔又欲人鬼相通，人死不能复生，幽冥相隔，人会睹物思念逝者，鬼也会依恋人间。李贺笔下的鬼神不是阴森恐怖的魑魅魍魉，写天神与写鬼魂实际上反映了他生活的两个侧面：鬼诗折射的是李贺在现实生活中的遭遇和现世感情，神诗则是他的人生思考、理想追求和对未来的企盼。例如描绘天上神仙生活的《天上谣》：
天河夜转漂回