从打小记事起，我就能读懂娘的心。
娘命苦，娘的童年更苦。娘出生在南召县皇后村，家境贫寒的娘，五岁跟着外婆逃荒要饭时，被人贩子偷走卖到了我们七里坪乡高皇村一户深山人家当童养媳。洗衣、做饭、砍柴、放牛、喂猪，挨打受骂，没进过一天校门，一个字也不认识。娘说她童年的眼泪能流成河。直到解放那年，由公社干部做主，才嫁给了忠厚、老实的父亲。也许是小时候缺乏营养，娘不仅瘦弱，且到了二十九岁还不能生育。父亲说娘喝的药水足有几大缸。娘曾抱养了三个女孩，可两个夭折，一个养到四岁又被亲娘要了回去。直到父亲三十七岁，娘三十一岁时才生育了姐姐。能生育的娘不仅想要闺女，更想养个儿子。于是，我们先后出生的六个姐妹，被娘像提庄稼苗一样，留三个溺死三个。
娘给我起名“改娃”，我懂娘是在盼儿子，娘给妹起名“清娃”，我懂娘更想要个男孩。七二年，娘终于生下了弟弟，生性好强的娘总算在村里抬起头来。然而，可爱的弟弟在一岁多时，却突然得了惊风，村医虽救了弟弟的命，可因吃了牛黄而成了傻子。娘哭干了眼泪，伤透了心。于是，我们姐妹三人便是娘的生命支柱。
从我入学起，我更加明白娘的心。
一、二年级，我在队里的复式班上学。村里共有三十多户人家，两班共有八、九个学生。教我们的王改芝老师是民办教师，高小毕业，是同村的。丈夫是军人，王老师一人带着小孩，一人包两个班。一年级学生上课时二年级学生做作业或自习，二年级学生上课时一年级学生做作业或自习。我是班长，学习很好，作业本常被拿到村小去展览。在队里念书时，一吃过饭娘常常让我早到学校，帮王老师看孩子、扫地、提水。娘说学习好的学生老师喜欢，学习好还勤快、听话、懂事的孩子老师更喜欢。
记得念二年级秋季的一天，我又去离校一百来米的井里提水。谁知脚一滑掉进了一人多深的井里，棉衣湿透，刺骨的井水激得我牙齿打颤、浑身打颤、满脸乌紫。当我被人救上来时，娘也惊慌地赶到了。见到王老师，娘边抱我回家边一个劲地给王老师道歉，还说是我做事太毛糙给老师添麻烦。
娘平时自己舍不得吃，却总是给王老师送东西，还常常去找王老师。那时，我们院子里有棵桃树，桃子一熟，娘就挑些个大、色正的送给王老师。我们总是眼巴巴无奈地看着娘着篮子走出家门；来了亲戚，包饺子、榨油馍，娘总是给王老师送去些；端阳节的早上，娘总是第一个给王老师送去鸡蛋、粽子、熟蒜瓣。看着那些甜甜的糯米粽子被送走，三岁的小妹妹死死拉住娘的衣角娃娃大哭。
“娘，你为什么总是要送王老师东西？”娘笑笑，“老师教你识字呀”。
娘的心我懂。她是要老师多费心管教我，是想让王老师上课多提问我。
三年级，我和姐姐一样到三里多的村中心小学上学。教我们的老师除了个别是分来的正式教师外，大多还是民办教师。杨老师、张老师、樊老师、王老师……三年里，娘农活再忙，依旧抽空到学校去询问我们的学校习情况，仍然给老师们送东西。一年的新米刚刚碾出，新豆、新鲜苞谷、花生可以吃了，娘总是首先给老师们送去。逢年过节，还要送鸡、送鸡蛋。娘对每个老师都很敬重，几乎到了五体投地的地步。只要老师家访，厚道的娘会像接待贵宾似的，总是先烧上一大碗荷包蛋，再放上细白的糖。做饭时，娘会烙些香喷喷的油旋馍，擀上细长的白面条……娘怕我们眼馋、难堪，总会设法支走我们。有时看到娘在老师面前点头哈腰，卑微猥琐的样子，成绩优秀的我总觉得娘是那么低俗甚至觉得娘有些窝囊。
尽管我常常抱怨娘，可娘依旧到校，依旧给老师送东西。这既是她对老师的尊敬，更是希望老师把我们编排在前边坐，最好是第二、三排，既不仰头、吃老师的唾沫星，又听得清、看得清；而且要老师排我们和男生坐。娘怕跟女生坐，在课堂上讲小话，影响学习。娘很满意，也很知足，因为小学五年，我们都是被老师编排跟男生同桌，而且总是前三排，总是在老师关注的重点范围内。
“你妈真会溜老师。”由于娘经常到校、经常给老师送东西，虽然我是班长，但同学们总是取笑我。娘越到学校我就越觉得抬不起头，越怕见老师。
“娘，我学习这么好，你为啥还要低三下四去求老师？你再去学校，我不上了。”好几次，我拿着一百分的卷子摔在娘的面前，
“娃啊！娘就一个心愿，娘想让你们将来有出息。”娘两眼红茫茫的。
八零年秋季，县里的剧团在我们队里演出。在我家吃排饭的团长看我长得水灵、嗓音好，悄悄对我说让我进剧团学唱戏。我一听，下午放学就背着娘偷偷把书拿了回来。结果，第二天上午，校长和班主任就来请我返校，说我不上学真的亏了。那回是娘第一次动怒打了我……
只要是“老师”，娘就想让我们跟人家学本领。暑假，为了让村里的王大叔教我学打算盘，娘白天总是和父亲替王大叔干些农活，让我们给王大叔的牛割草。晚上，把王大叔请到家里，做上一碗鸡蛋捞面条后，就让他教我们学习打算盘。背口诀，练指法……于是，我们都熟练地学会了打算盘。
八一年，我考到了离家二十来里路的乡初中。路程远了，但娘的习惯没变。依旧去找老师，依旧送东西。依旧恳求老师把我编排在前三排，还求老师给我安排和女生坐，说是女孩大了，和男生搭座怕有“后患”。
初中三年，我学习优秀。期中、期末奖模大会上，我总是作为三好学生代表发言。娘每次知道后总是一脸由衷的幸福和骄傲。
当时，我们姊妹三人都在上学，家里缺少劳力，老缺粮户，粮食常常是不够吃的。可娘给老师送新豆、新鲜苞谷、花生、鸡蛋时，却是那样大方、慷慨，俨如富足人家。初三的班主任刘老师，对我的学习、生活极为关心。冬天，我的双手冻烂了，他总是让爱人给我烧些热水、放些盐，让我浸泡、擦洗、抹药。娘常说人要学会感恩，一有顺“车”，娘总是拉些面、米、菜送给刘老师。
八四年，我在姐姐考上学的第三年，也考上了师范。那年全班考上师范的8名同学中只有我是女生。接到通知书，娘竟高兴得流了泪，一个劲地喃喃着，这下好了，俺二闺女也能当老师了，也能吃上卡片粮了……
到一百多里的县城上师范，尽管有在县城工作的四爹和四妈照顾，但娘仍不放心。假期里娘就忙着备着备那，开学前，娘就东挪西借，早早凑齐了学费，开学