父母的家中，那两板床至今还在。一张他们睡着，一张在为我保留的房间。
这两张床是一九八0年买的，转眼已有快三十年的历史。
两张床有一个共同的特点，那就是结实。父母用的那张床围漆成枣红色，金色云状花纹至今还清晰可见。我叔叔家原来还有张雕着花鸟图案的黑木床，可惜他搬家后，将其送给乡下的亲戚去了，为此我好生烦恼了一阵，象那样宽大厚实，略显得笨拙的古董床，现在是越来越少见。今天的人们，在开始远离获取那种物质匮乏的日子后，似乎大都开始喜欢生怀古之幽了，或许真的就是前人更有情趣些。因为生活空间逼仄，便将山水花鸟搬至床头，三尺之躯便可周游天地。
我的那张却是本色。只涂了层淡淡的清漆。父亲美其名曰：无色无烦恼。这话说的，今日想起来倒显得有些禅意，这不信神佛的老头子，居然也能说出这等的言语！真应了那句：佛应心生，自在的话。
“都是好上的杉木板。”从刚买回家，一直到今天，父亲常常会用手指敲着床沿说。木头发出低沉脆实的声音，“以前的东西实在不假。哪象现在的席梦思，睡不了几年，弹簧就陷下去了。”
过去的日子，一到冬天，母亲总会将清香的稻草在床上铺上厚厚一层。一头扑上去，软软的，人就有了在云中那样的感觉。稍过几天，虽然绵软的稻草被压实了，不再那么松软，但那股淡淡的清香，会整个冬天都陪伴着你，弄得人每个梦里都变得充满秋的气息。
先前是和二姐共用那张床。床很宽大，但不碍我搂着她睡。可二姐却不喜我搂着她，时常将我的手和脚扯开。再不行时，便丢给我一个枕头。冬天里，我的脚喜欢生冻疮，每每肿得象红萝卜。被窝温度稍有些热，脚就开始痒得不行。有时整夜都将脚放在被子外，二姐见了会不动声色地给我挠痒痒。挠了之后，又将我的脚拿离她的身边。原本以为二姐于任何人都这般不喜亲近，可待她结婚生子后，看她将自己的女儿谓之为“小棉袄”，一年四季的搂在身边，那样百般宠溺，却又觉得她本不是那样的。
我喜欢板床，这还有一个原因，因为常坐着写东西，脊背时常不舒服。一不小心便不自觉的佝偻着。可睡到硬硬的板床上，你却不得不坦直了你的身板！这样似乎也算是一种矫枉？朋友说他的颈椎原本极其不好，后来开始睡硬的板床，也不知是否就因为这缘故，颈椎的毛病自然好了许多。看来人还是顺着自然的要好些。
二姐出嫁后，偌大的一张床，成了我一个人的，我便能在大床上任意翻来覆去打跟头。冬天时，一个人睡时常会感到冷，就将被子折叠成整齐的长豆腐块，人往里一钻，至天明，也不散被。而到了夏天，可以随意摊开了身子，翻来覆去，不受任何约束，也别有一番好处。不过任是何种睡姿，我都睡得香甜安稳。想到幼年的时光里，冬天，会有母亲半夜为我塞好踢开了的被子，夏季，如若停电，母亲就会在一旁为我打扇。就连父亲也会问：“放好蚊帐没有？没有蚊子吧？”。我在房里看书时，他总会为我在脚旁点一盘蚊香，说：“蚊子专喜咬人的脚脖子。你记得要动动脚，别死坐着不动，让蚊子咬。”父亲有时还会开玩笑说：“我的身板就象就床一样直。它活多少年，我也活多少年。”惹得我们全家大笑：“幸好象床，而不象龟。”
板床如果有纱帐。简直妙不可言，就象张了风帆的船。以时间为轴，一日一日地陪你日出日落。许多许多的梦由此而来。若是你还有些许童心，便可以在纱帐里挂上星星和风铃，在雪白的墙上贴上四季花朵及美人。每当累了，困了，受伤了，只要一躺进那里面，在那样一个只属于你自己的世界里，就会很快就恢复。叫我说，人生最幸福的，也就莫过有这么一张床而已。人还能要些什么呢？活着的时候，给你一个世界，最末了能占有的，也不过这床一样大的地方。
盘坐在板床上，我会常吟诵《圣经》里那段话：
今日自忧虑今日当就够了，你看那野地里的百合花，它不种也不收，可是我告诉你，所罗门上王最繁华的时候，也不如它呢。