我的少年时代是在县苗圃场度过的。苗圃场在县城东，原来有座东岳庙。我刚从黄冈来的时候就住在庙的二楼。楼板是木的，走在上面咚咚响。庙的后面是山。紧挨庙的周围是果树，有桃树、李树、杏树、梨树和板栗树。翻过山顶，是杂树，有株树，有松树，还有樟树，等等。那时候我家只有父亲有供应粮，我家主要靠买高价黑市粮和薯渣、萝卜等度日，这温饱没有解决的日子按说是苦不堪言，但我那时并不觉得苦，倒有无穷的乐趣。
这乐趣首先来自果树。那时正值文化大革命，大人们都搞革命去了，果树没人管。我们小伙伴们想吃多少就吃多少，有时吃得肚子受不了。那时的果子可没有什么激素，环保得很。熟得透，吃起来香甜极了。秋天板栗熟了，板栗的刺球炸开了，露出红红的板栗。我们摇板栗树，板栗就掉下来。有时我们爬上树去摘。还有时等头天晚上起风了，我们第二天一大早就到板栗林的地下草丛里找板栗。我们吃板栗，除了用干树枝烧着吃，有时也生吃。板栗晾放一段时间，生吃更甜。
这种自由自在，毫无约束的像野人一般的生活，让我觉得我们是大自然的主宰。大自然除了辽阔的蔚蓝的天空，除了清新馨香的空气，除了亮晶晶的露珠，除了红红厚实的土地，除了果树，除了蓊蓊郁郁的杂树和茂盛的野草，更有和我们人类一样为生计奔忙的动物们。
那时野鸡经常跑到我们的后门，咯咯地叫，到了麦子熟了的时节，母野鸡会带一群小野鸡四处觅食。至于獐子和野兔，也是常常在山上的树林和草丛中探头探脑地出现。
不过，给我最多乐趣的要数斑鸠了。小时候，伙伴们在山上上露天厕所，常常听到斑鸠唱“白屁股股”，小伙伴们说，这是斑鸠说我们不要脸，在野地里解手。其实，我们近距离听斑鸠唱歌，是“咕咕，咕咕”。斑鸠是鸽子的缩小版。鸽子家养为主，多为主人喂食，而斑鸠则是自谋生路，不依不靠，自力更生。鸽子多为人们喜欢和宠爱，而斑鸠多为人们猎杀。我为斑鸠抱不平，我同情斑鸠，我喜欢斑鸠。我上山观察斑鸠，看它们如何觅食，如何筑巢，如何孵化，如何喂养下一代。我观察到,斑鸠是最勤劳的鸟类，是不怕人类的野生鸟类，它们大胆，敢于接近人类，经常跑到房前屋后，或就在房屋周围的松树上做窝。但它们绝不像鸽子那样驯服，那样乖巧，那样取悦人类，它们有独立的鸟格，卓然独立，是它们让我喜欢的原因之一。
斑鸠十分高洁，据我有限的观察，斑鸠只在松树上做窝。我为找斑鸠窝颇费了一番功夫。我在山上追寻斑鸠好长一段时间，总找不到它们的窝。后来我发现斑鸠老往松树上飞，但就是没有发现鸟窝。斑鸠飞到松树的上端，而且是长得高的松树的上端，我极目盯视，还是看不到窝。在我锲而不舍地观察多天后，终于发现斑鸠的窝就在松树上。它们的窝，不像是窝，简单得我们很难发现它的存在。说是窝，其实就很少的松针编织成的，稀稀朗朗，透明得很，加上松针像针一样细小，所以我们在树下不是视力特别好，不是特别留心仔细观察，是找不到它的。
我后来天天观察斑鸠的窝，我看到它们匍在窝里，我又发现窝里有蛋了，再后来，我看到母斑鸠孵蛋。不知道多少天后，我终于发现小斑鸠破壳了，见到光明。斑鸠爸爸，斑鸠妈妈，一天到黑忙着觅食，不辞辛劳地嘴对嘴喂小斑鸠。我那时不懂事，头脑简单，突发奇想，把小斑鸠捉回家去养。我没有替斑鸠爸爸斑鸠妈妈着想，也根本没有想到那方面去。现在想起来，我为我的无知，为我的自私，深深羞愧。
我将我的想法付诸行动。我像猴子一样爬上松树的上端，从斑鸠窝里抓了一只没长毛的红皮肤小斑鸠，它的嘴边黄黄的，眼睛一眨一眨的，十分幼稚。我把它捧回家。我时时看它，渐渐地，我看它有气无力了。我这才想到应该给它吃的。它吃什么呢？我不知道。恰好场里的赵叔看到我望着小斑鸠着急的样子，他教我给小斑鸠喂油菜籽。我试着喂它，它还真的爱吃，像婴儿吃奶似的，吃得很快。看它吃得津津有味，我心里那个甜哪，没法形容，比我自己饿了几天突然有吃的，还要高兴。小斑鸠吃菜籽，长得很快，不几天就长出绒毛，开始是稀稀的，慢慢长密了。接着，长出粗毛，最后，它的翅膀长出长的翎。它会飞了，就两三米。我怕它飞了，残酷地把它的翅膀剪了。不知过了多少天，斑鸠跑出门外，一条狗跑过来，还没等我反应过来，就一口咬走我心爱的小斑鸠。我一下呆了，但几秒钟我就清醒过来，捡起石头砸那万恶的癞皮狗。我紧追不舍，那狗子被追不过，松了口，可怜我的小斑鸠，永远闭上了它那极灵活极明亮的眼睛。小斑鸠刚死的头几天，我茶不喝，饭不香。
又不知过了几天的一个晚上，我做梦，我心爱的小斑鸠没有被我箭翅膀，我用双手捧着它，用力把它往天上一抛，它一下展翅飞翔，往着山的那一边，往着它的家的方向，我极目远送，一直到看不到它的影子为止。