微风吹拂时，我问它：“你何时把杨柳吹上岸的？”；燕子飞来时，我问它：“你能不能把春风剪了，后送给我？”；牡丹花开时，我问它：“你照地初开锦绣段，为何要动京城？”我有太多太多的为何，太多太多的不理解，和许多的误解。那时爷爷告诉我：“人要多想，多做，才会懂得更多。”爷爷的话，我没有忘记，仍旧让我记忆犹新，如我的世界里永远有日头东升西落。好比我骑着单车永远逃不出牛顿的万有引力。旧故里又草木欣然，在我还活着的时候。
小时候，我特喜欢听爷爷讲故事。每次爷爷讲故事时，我都是用手拖着下巴认真听，爷爷读书不多，所以不会讲《三国》，《水浒传》给我听。爷爷讲的都是他以前身边发生过的事，讲到以前生产队的事，他们以前在生产队里做事就是为了吃到大锅饭，不做的话，就有饿死的可能。就算做了，也会经常挨饿。所以爷爷告诉我：“世界不会很公平对待你，但有时你不得不做。”从那时起，我知道了生活的不简单，要幸福快乐地生活更不简单。在我身上，总有家乡的气息，总是想将那往事细细点点勾勒出来，好让以后更好到记住昨天，做好今天，展望明天。爷爷告诉我很多，关心我很多，相信我很多。爷爷告诉我“做人得一个脚步一个印”，我永远将他的话记在心里，让它成为我的准则，好让我少走弯路，避免我累得不值得。下雨的时候，雨打湿了我的眼眶，竟不知清风何以寄情，桥段何以寄出，百花何以落款，那已是我的期望。
记得读小学的时候，爷爷每天叫我起来，洗脸刷牙吃饭，好去上学。去上学的地方很远，走路要一个小时，路途遥远，不过走着走着已成习惯。那几年走路习惯了，所以对现在仍有影响，走路比别人快得多。那时我讨厌走路，心里埋着，又要上学。爷爷为了让我早点去上学，不迟到，总是起得很早做饭。记得有一次放学回来，爷爷问我怎么啦，我就说，迟到了，老师骂了。从那以后，爷爷似乎起得更加，我也是六点钟那样子就去上学。一直以来，我都很感激爷爷对我的好，一直对我的教导。而如今，我喜欢走路，走路更接近自然，接近生活，好让我明白路是在脚下，脚踏实地时路已不是路，而是人生。
年华几度，弹指一挥间，回忆当年，已是感动。年华一度，转眼间，绿了芭蕉，瘦了红叶。似乎我更明白了时间，时间既可度人，也会可不度人。城头留下几缕白发，已是岁月沧桑。我从爷爷那里看到了时代的变化之大，是黄昏与黎明的区别，也是就在那时，意识常在黄昏与黎明之间交加。爷爷说，现在科技真神秘，什么电话既然可以传言语，没有线也可以，不知以后社会会发生什么奇怪的变化。那时爷爷对这个世界越来越好奇，他的感触也越来越多。日子久了，体会深了，日子已融进了他的生命。因此以前常听他谈人生，听他谈多了，我感觉到了“一岁一枯荣，春风吹又生”已是四季。小时候，爷爷教我做很多事，农村里的很多农活，他都教会了我。也许是因为带着眼镜的缘故，看上去，颇有几分书生意气，其实我不是一位真正的书生，假如别人说我有书生意气，那都是骗我的。毕竟旧梦已远去，心也随着远去，我又回到了我，不是吗？
那年花迟迟不开，树迟迟不青，连我也跟着迟迟不长。可是不管怎样，花总会有开的时候，但也许不会那么红；树总会有青的时候，但也许不会那么浓郁；我总也有长高的时候，但也许长不了多少，但幸运的是，后来我确实长高了。正如那样，四季是四季，人生是人生。小时候，爷爷跟我说，人总有一死，但不知怎么个死法。后来，爷爷带着遗憾离开了这个世界，他的太阳已落，不在走向明天。小时候，有爷爷的抚养，我才可以生存，才可以生活。长大后，爷爷已不在，永远带着遗憾离开，而我带着遗憾活在这个世界上，想起的时候，我又哭了。想起爷爷，想起与爷爷一起生活的日子，虽艰辛，但有韵味，而且韵味无穷。那些年的日子里，回顾着，已成诗篇。
小时候
夜空的星星特别亮
在我的心里总不会失眠
我躺在谷堆旁
星星在我眼前闪烁
我不知为何
以为那是它们装的
故意把故事隐藏
让我老是望着天空
把答案寻找

长大后
我开始与日子说了
再见已故的昨天
相知了放晴的明天
眼眸内的话题
已列出了分离
素描那年的四季
已成了我永远的回忆
你告诉我的
不是简单的夏季
而是生活的分析
我记住的
在笔下不再素颜
在笔下不再伪装
笔墨开始了
谁是系铃人