惊雷。闪电。骤雨。天空在喧哗，黑暗里的人装聋作哑。是心虚的，这种时刻容易泄露忧伤和秘密。假装坐在一朵花里，假装化作蝴蝶已飞过沧海，假装今夜裂帛，明晨便可以裁衣，假装强大得无话可说。
雨水一场接着一场，不是每一场雨水都为小城而来，有些只是路过，因某个特殊的理由停下来，而丢了远方。就像人一样，中途的一站却成了终点，一辈子固守，渐渐忘记自己最初想去的地方。这窗雨和别的雨声有什么不同。

我的房子和其他人的一样，一半向阴，一半朝阳。打开灯和关上灯，它是两个样子。打开门和关上门，我是两个样子。
所有的早晨都是孪生的，相似得让人厌倦，无意去区分细节的不同。天刚亮，听见小城里的开门声，然后是脚步声，车轮声，向四面八方奔走。黄昏时再按原路返回，带回很多尘土，显得疲惫沉重。
道路认得人的脚印和影子，生活的轻重缓急都落在路上。一件事还没结束，另一件又从后面追上来，人们被追赶着向前跑，气喘吁吁。一些会成为往事进入记忆，另一些化作尘土被风吹散。
有的人没来得及把一段路走旧就消失了。有时路断了，人还在。上了年纪的人都不喜欢重修道路，他们坚守着小城七零八落的记忆。他们觉得“老”是年轻人的事，和自己没关系。
有人会暂时忘了回家的路，到别人的门前徘徊。偶尔迷失是正常的，还可以期待找回，纳入正轨。一直确定自己在哪里的人才无可救药。是的，我就在这里，不进不退，不守不离。我不寻人，人也不需寻我。有人在时光的门前，一再地练习转身，并且若无其事。后来知道了，不要轻易转身，不会每一次离开都有满世界找你的人。
夜里风把灰尘扫净，月光把坑洼填平。

童年可以到处去游戏不怕迷路，风给孩子守门，月亮和星星给孩子掌灯。
童年好像比一天还短，没过够，一下就天黑了。睡一觉醒来后发现已经离童年很远。千山万水。回不去了。
童年好像比一生还长，有个孩子住在心里，一直没有长大。她在那里笑，在那里哭，一个人不停地说话，从来没有人知道。只有慢慢老去的自己在听，边老边听，默不作声。
光阴这贼从每个人身上偷走一些东西，每个人都是彼此的见证，用别人的损失来安慰自己，好吧，我们都失去了宝贵的东西，谁也找不回，无一幸免。
现在的我只会在偶尔的梦里理直气壮：你们继续往前走吧，我回去过我的童年了。

当我还是小女孩的时候，就常常在夜里被风唤醒。风太孤单，满世界喊也没人应，只有我一个人醒来，和风说话。
每一阵风都是命运。多年以后，我再次在黑暗中睁开眼睛，看见刮过小城的一场风，像吹散蒲公英一样吹开我的生命。我在呜呜声中，看到自己温暖的出生，像一片嫩绿的叶子被风吹到遥远的北方，像梦一样消失的年少时光。另一场风把我带到小城，扔下一段漫长的平如镜面的生活，然后遗忘了我。
小城里到处是被风遗忘的人，有着相似的忧伤和绝望。每个人提着一个袋子，边走边拾。一路上拾起无数自己不想要的东西。当遇到真正想要的东西时，袋子已经装满了。最轻的是梦，有人半路就扔了，有人一生都提着。

雨过天青，有了好看的颜色。绿色沾满阳光，墙用叶子挡住伤疤，一些伤疤在多年后仍然疼痛，不是因为那痛有多深，只是因为那些痛一直不能顺利地说出。我一直站在窗口，期待有声音落下。我也发不出声音，面对一面墙的光阴，不想说话。多少年后我会想起此刻的空寂，墙，阳光，掠过的鸟翼，正如此刻我是这样伤感地怀念久远的从前。
所有的树枝都竭力伸进夏天，指向天空，天空依然很空。无动于衷。没有人对天空指手画脚，心里怀着敬畏。多少年解一个心结，多少世得一个轮回，只要天不塌，一切都可以期待。可是看着天空的时候有些害怕，怕心跟着风走了，留也留不住。远方有多远，有一场风那么远。

我一直期待夏天走到一半的时候停下来，停在午后闲窗下，停在斑驳的花影里，停在小城每一张疲惫的脸上。很多年过去，夏天一直没有停下来，我也没有停下来。从小接受的教育是不能半途而废，其实很多事真的不能半路停下，话说一半的让人觉得隐晦，爱到一半逃跑的叫负心，走到中途就放弃的是懦弱。
我想在夏天隐居的愿望终于没有机会说出来。有些愿望是不算数的。