整理房间的时候，翻腾出一个布袋子。打开一看，是双布鞋。不需再过分地记忆，就知道是妈妈纳的。至于具体时间，确实记不得了。但看那袋子，少说也有十年。脱下皮鞋往脚上一蹬，大小肥瘦将个臭脚包了个恰如其分。毫无疑问，是妈妈专为我做的。
这的确是妈妈的手工。也只有她，会做这些；只有她，知道我脚的个性，能做得这样好。
我就是穿这布鞋长大的。
小时候家穷，从来没有买过衣服买过鞋。上屲割柴下地挖菜，田间劳动上学读书，都穿一样的衣都蹬一样的鞋。从头到脚一年四季，几乎都是妈妈缝的衣服妈妈纳的鞋。真的，那时候的妈妈就是我们的天就是我们的整个日子。好像她特别的能干。一天里既要下地干活挣工分，还要抽空拔野菜喂猪喂鸡贴补家用。回家急急忙忙做饭大家吃了，洗了锅碗的她就点起煤油灯，开始纳鞋底缝补衣裳。全家的衣鞋几乎都是她夜里加班完成的。记忆里的她，手脚特麻利。特别是纳鞋底的功夫，真的不赖。那鞋底尽是用旧衣旧裤上的废料裱糊粘贴而成，刚粘糊好的时候还多少有点柔软，晾干以后可就很硬很硬了。为了牢靠耐用，妈妈必须用捻好的麻绳一针一针纳一遍。这可是件很费力的活。记得妈妈常常是用“顶针”从一面稍微一顶，等针露了半个头就用牙板咬着使劲地拔出来，一正一反，循环往复。一双鞋底，往往要费很大的气力和好几个夜晚。每到这个时候，做完作业的我们，也就往往围坐在她跟前，看她穿针引线，听她讲一些狐狸鬼怪的故事。一些故事虽然都已经听了好几遍了，但那里边恶有恶报善有善报的主题，却一直吸引着我。那情节，就像妈妈纳的线，一折一折的，却总会连成一片。这时候的妈妈，也异常地快乐精神。在她的脸上，看不出生活的艰辛和劳苦，倒是总洋溢着一种满足和幸福。她常告诉我们，是妈的孩子就要穿妈纳的鞋穿妈缝的衣服，那衣服那鞋里边有妈的心意，风吹不透雨渗不湿。还真的，穿着她千针万线缝做的衣鞋，我们真就那样糊里糊涂地长大了。没吃过感冒药，更没打过吊针。衣服在身上，鞋在脚底，妈妈的手痕在周身，也就真像妈妈在时时护着，风寒病疾也就不敢再侵扰。妈妈的布鞋，让我踏踏实实地送走了小学、初中、高中生活，也顺顺利利地穿过孩提年少，理直气壮地来到了青年时代。
大学二年级的时候，妈妈来学校看我。提着的一个布袋里除了我喜欢吃的几页荞面煎饼、几个韭菜包子，就是一双布鞋。当时的我为了适应新环境，变得“洋”起来，穿着一双白塑料底的高跟鞋（那是上世纪八十年代初在当地一种很时兴的打扮），妈妈见了，说“你看多不合脚”。真的，由于我一直穿布鞋走山路，脚没有受到任何约束，由着性子长，结果又肥又大。如今穿了又窄又小的塑料鞋，脚的四周基本都在鞋底外悬着，看起来真的不雅观。妈妈说不合脚，还真是。可学校里班里都这样穿，我也就只赶了时髦，从没考虑我的脚是野长的，压根不适宜穿那窄底的鞋。妈妈还说，不要硬穿了，觉得不舒服就换掉。那塑料鞋底不好，看起白净，却不踏实，况且，走路还蹦蹦蹦地响，不清净，乡里的孩子还是要踏在地上的。你看穿妈纳的鞋，稳当，通气，脚不臭。妈妈说着，就很想让我当着她的面换上。身份开始改变的我，压根没领会到妈妈的良苦用心，觉得穿了布鞋真的太土气，就敷衍了事随便应了一声放下了。只是到回家的时候，因为考虑到要走山路，还是布鞋好，就又穿一穿。妈妈见了，很高兴的，以为我爱穿，于是就越发爱做了。还总是自言自语地说，看看，还是妈妈纳的布鞋好，穿着舒服，也出落得快，都变白变高了。言辞之间，总是溢散着诸多的自豪和快乐。
工作以后，我换了城市，改善了生活条件，可妈妈仍然一如既往地给我纳鞋穿。间隔少的时候，三四个月就一双。自己忙着不能来，就托人捎来。有时候我真的穿不过来，就随手送人。说真的，受环境的影响，我开始不屑于看重那紧贴地面的古板模样，也开始有意疏远它，只是在下乡劳动或者早间锻炼的时候，舍不得皮鞋乱蹬乱踩，就换了布鞋放开用。尽管这样，我还是经常想起妈妈一针一线纳鞋底绣鞋面的不易，就经常劝她，不要再熬夜费心机了，儿现在不缺鞋。妈妈看着柜子里各式各样的鞋子，长叹着说，我知道，你们没有光着脚走，但妈习惯了，小时候管你们鞋穿，现在都长大了，妈还是觉得纳了鞋给你们，心里踏实。一次我下乡回来，正好碰着妈妈，她见我穿的布鞋有口子了，自责地说，你看我，这几个月忙，没得纳，我娃就穿这样的鞋出门。回去后，不到半个月，她就连夜突击纳好了一双新鞋，托人给我捎来了。其实，当时我还没沾脚的就有两三双呢，可是我怎么说了她都不信。她总觉得，非这样做不可。
孩子落地以后，妈妈的鞋更纳得勤了。除了给我们给我们的媳妇，还给我们的孩子一双一双地纳。想着年龄，按照性别，有花的有色的，大的小的，有时候进城，一掏就是一大堆。看着她日渐增多的白发，我们真的不忍心她再这样，可她很固执，坚持要这样。还动员上小学上初中的孙儿们说，穿布鞋好，接着地气，全身通，舒服。皮鞋、塑料鞋都不好，隔着地气，血脉不畅。妈妈的意思，是说布鞋是通气的，土地里的热冷会泛上来接通人的气脉，从而保证人的健康。她坚持认为穿了布鞋两脚才踏在了实处，两脚踩在土地上的人永远是平安的。
妈妈就是这样，很勤劳也很执着。都快七十岁的人了，还习惯劳顿干活。苦了一辈子，也乐呵了一辈子。她常说，一串孩子就是她的光阴。别的都帮不上孩子了，纳几双鞋还是可以的。还说，趁着没老死，得多纳几双，放着，让孩子们以后慢慢穿。
还真的，妈妈的布鞋，让我们真的走在了实处。社会千变万化，生活五花八门，人心深居浅出，生命波澜曲折。只有我们，穿着布鞋，紧贴着地面，稳当，舒服，冬春四季，永远平安，踏实。
感谢妈妈纳的布鞋，感谢妈妈的良苦用心，感谢妈妈的教诲，感谢妈妈的执着专一，一句话，感谢妈妈！