桔黄的灯光下，你衣袖高挽，蜷坐在凳子上，一遍遍的搓洗手里的衣服。
那些衣服是孩子和孩子母亲的，很旧，泛白，有的地方磨得隐约可见丝丝纱线，但你还是极其认真的一遍遍搓洗。突然，因你用力过重失去平衡，盆“哐啷”一声翻了，衣服散在地上，水顺着水泥地面流出一条长长的水沟。你有些泄气，长叹一声，赶快拾起，重新打好水继续搓洗。
五月的夜，恬淡中有了浪漫的味道。青蛙早耐不住寂寞，在那还没有来得及发育的禾苗间，肆无忌惮的跳跃，放开嗓门吆喝。还有快成熟的麦穗，在夜风里深深呼吸、吐气、碰撞，发出细细碎碎的沙沙声，和着青蛙“呱呱”的吆喝，一曲天赖之音在这乡村的夜晚奏响，夜风摇曳着麦穗的清香。
你还在不停的搓洗，衣服颜色明显清亮了许多。随着这一上一下的节奏，仿佛岁月就这样在你手心里流淌，衣服里揉搓、折叠，甚至连脸上深深的沟壑、斑驳也一起搓了进去。矮草丛里的蟋蟀“吱吱”过不停，你习惯性的一跺脚，叫声停止了，可过不了多大一会儿又开始了鸣叫，你也懒得搭理，继续手里的活。
一阵微风吹来，你不禁一颤，有些凉意，顺手将散开的钮扣扣上。院坝里的几棵桔柚树花期正浓，夜风中，枯叶随着花瓣儿悠悠而下，抖落一地的花香和叶的干枯味儿，撩拨着你的味蕾。你伸伸腰，深深的吸入，你喜欢这味道，打小就喜欢。所以你钟情五月，特别是五月的夜，哪怕是没有星星的晚上，你也要在庭院小坐一会儿，只为享受这惬意。可你现在没这闲情，得赶快把衣服洗完去为床上的她熬药。她，有可能睡着了，你朝里屋望了望，似乎有轻微的酣声传出，但你还是加快了速度。
床上的她，是你的妻子，你们是媒妁之言，父母之命，用花轿抬来的。在那个年代，婚姻似乎都是这样。所以你也从来不思考你们有爱吗？你们快乐吗？或许这油盐酱醋，不离不弃的日子就是爱，无需去讨论，在你看来至少是这样。
那女人，不，你的妻子，两年前的冬天，上山砍柴，从悬崖跌下。命是保住了，可也从此瘫在了床上，半身不遂，自身生理也无法自理，几乎就是只吃饭的活死人，在别人眼里看来是这样的。可你不这样看，你说那是一个生命，有思想，有感情，理应得到尊严的照顾，何况还一日夫妻百日恩呢。你两年如一日的守着她、照顾着她，从没有舍弃的意思。有人叫你把她送回娘家再娶，你摇头，你说不能在她最困难的时后抛弃，而且孩子活泼可爱，你也怕前娘后母遭罪。
可你毕竟是个男人，一个血气方刚、健康的男人，古油青灯的日子总让你彻夜难眠。你喝酒，你生气，你骂人，你砸碗。孩子躲你，父母责备你，邻居嘲笑你。酒醒后你后悔，给父母下跪，给孩子道歉，扇自己耳光，骂自己不是人，于是全家哭成一团。其实你也有过放弃的念头，几次提着行李想离开这山村去外地打工，可每次走到村口，甚至有一次都上了车，你都还是折了回来，你不忍啊！你怎能忍心丢下瘫痪女人？怎能忍心丢下老人和孩子？哪怕你很想摆脱，但终究没有。
夜深了，雾气越来越重，桔黄的灯光下泛着幽幽的青光。透心的寒意袭来，你抖动了一下酸软的胳膊，希望尽快洗完。不觉中，点点滴滴的回忆，你已经潸然泪下。
终于是将衣服洗完了，晾好，你起身回屋。又一阵风起，地上已有厚厚一层桔柚花瓣，白白的、柔柔的、松松的，如雪，如絮。花香迎面扑来，你还是喜欢，再次深深的吸入，走入屋内。看到床上平静的呼吸，你嘴角荡起一丝笑意，同时又有些落寞，或许你自己也没注意到。