当年父亲被打成"臭老九‘下放到一个小山村，在那个小山村里我度过了我的整个童年。而我童年所有的快乐都和水是有关的。
在我的记忆中，村里是有两口水井的，村东头一口，是用四块青石板做成井沿的深井，而村西头则是一口用花岗岩做成井沿的老井。老的几乎看不出井沿是用花岗岩做的，倒像是黑色的围巾紧紧的围在老井上面。每年的六月，盛夏来临的时候，村里会组织一次清理老井的活动。个子小的孩子们便踊跃报名，沿着遍布青苔的井壁被吊到井里，掏出一些淤泥和树叶。不过两天，清冽的井水便冒出来了。黄昏时候，姐姐领着我来到老井边挑一担水回家泼地，擦竹床，为晚些时候纳凉做准备。当清凉的井水刚接触地面的那一刹那，烘烤了一整天的地面顿时会冒出像汽水一样的泡沫来，我于是光着脚追逐着那些水泡，雀跃着。暮色下，劳累了一天的父母回到家，喝一口清凉的井水就着孩子们的笑声，那一身的疲惫立刻消失的无影无踪，而幸福也渗进了骨子里。
真正的夏夜是在晚饭前开始的，先是由我和姐姐或是哥哥，抬几张油亮油亮的竹床放在场院里，当然，附近几家的邻居也会让自家的孩子抬着竹床过来。姐姐和几个大一点的女孩子就提着一桶冰凉的井水将竹床淋透，然后用毛巾擦干。我们几个小点的孩子就在这竹床上蹦来跳去，直到将所有的竹床都踩遍之后，仰头倒在上面，看三三两两晚归的人，脚步匆匆，看那些倦鸟飞翔的影子，高过了天空。
父亲这时候总是在和人下棋的，由于父亲的棋艺较高，往往是他一个人和几个人过招。对棋的两人盘坐在竹床的两头，父亲此时表现得颇有大将风度，微笑着，两指轻夹一子，慢慢放落，而对面和几个围观的则急的抓耳饶腮，你说一句，他支一招，搅得场面很是热闹，就连孩子喊“爸爸，妈妈让你回家吃饭”也充耳不闻，直到自家女人大喝一声“吃饭”，这才怏怏起身，做了鸟兽散。
妈妈则早做了晚饭，等棋局一散，便搬出几张松木椅子和一张小方桌，上面摆放些碗筷和几样自家种的蔬菜，当然，还有一锅红豆粥。如果父亲酒兴上来，妈妈就会再去酥一盘花生米上来，父亲则自己到柜子里拿出一瓶酒来，偶尔会是“竹叶青”，当然，那是来了客人的时候才会有的，大多时候都是喝一种叫做“三花”的，据父亲说，那酒性烈，喝着舒坦。经常会有几个端着饭碗来串门的，父亲就很热情邀他们一起喝几杯，男人们都很贪酒，倒也不客气，坐下便喝，兴浓时也会来几句“请啊派啊，红花菜啊”什么的，惹得我们哈哈大笑。这时，一个爱逗我们玩的人用筷子蘸点酒喊我们哥几个过去，哥哥们笑着摇头不肯，我胆大，嘴馋，或者是笨，张口就吃，一股辣味从舌头顺着喉咙流到肚子里，火烧火辣的，眼泪当时就下来了，又惹来一阵笑，父亲也笑着，并不责骂。一段艰辛的岁月此时被笑的了无痕迹。
夏夜最盼望的事却是饭后去村子后头的水库戏水。这水虽不是文人骚客笔下的天来之水，却也清的透彻，蓝得醉人。微微的夜色下，显得特别安静，不时会有几只小鱼跃出水面，又落下去，荡起几圈涟漪，打破这份安静，于是那些精壮的大人们一头栽向水里，再呆上一段时间，然后呼着气探出头，所有的劳累和烦恼，被浸泡的干干净净。孩子们也争先恐后的扑入水中，不时用脚击打着水面，咚咚作响。笑声，叫喊声响成一片，偌大一个水库顿时活跃起来。偶尔，在远处会有几个胆大的女人了也在玩水，自然就会有胆大的汉子大声喊道“喂，你家的喊你过来”两处就响起了一阵哄笑，孩子们是羞于听见这样的话语的，一头扎进水里,偷笑伴随着一串水泡冒出了水面。痛快淋漓之后，人们或三五，或成群的往回走，闹困了得孩子趴在大人的肩头睡着了。轻鼾和着虫鸣，天上星星点点，偶尔飘过几多白云。
回城这么多年了，从不曾把这个城市当成自己的家，在灵魂深处，那个小山村才是自己真正的家。有几次和伊讲起“和我回乡种田吧”，引得伊也神往了。前几年回了一趟那个小山村，或许是近乡情怯吧，越是要接近了它，越是心慌，可是双脚一落地，心里立即踏实了。山村还是那个山村，多了一些水泥路，多了一些陌生，然而，当我看到那座破败的老屋时，眼泪夺眶而出，我仿佛看见了儿时的水，儿时的竹床，还有父亲的‘三花”酒！