周末，秋高气爽，碧空万里，风和日丽。一家三口兴致勃勃开车回娘家去。车子刚到村门口时，远远便见妈妈独自伫立在村前灰埕上，正双眼微张痴痴地向前张望。等车子到达身旁，有点眼花的妈妈才发现是我们，具体来说是确认是我们的车。要是以往，这时准会从老屋厝角突然出现一位蹒跚而行、拄杖向前的老人，她是谁呢？我家年老的祖母。可是，祖母前些天不小心摔了一跤，走起路来不利索，她暂时无法来“迎接”我们了。
下车后，我们径直往奶奶居住的老屋走去。祖母刚摔伤时，我们曾经跟她商量，让她和爸妈搬在一起住，以便照顾她的日常起居，但祖母很固执地坚持要自己住。来到老屋门口，只见房门开着，老祖母坐在茶几旁，正笑吟吟地看着我们。当我们站到跟前跟她打招呼时，她听到我的声音才恍然大悟的说：“是你们呀，我知道有客人来，但看不清楚是你们。”然后挣扎着要站起来煮水泡茶，我连忙按住她，告诉她我们自己动手就好。
看看静默憨笑的妈妈，又瞧瞧老态龙钟的奶奶，先生叹了口气说：“唉，这一老一病，日常生活都需要照顾，可想而知，岳父的担子有多重！”他随口而出的一句无心之言，却让一脸灿烂的我，心情一下子沉重起来。是啊，生活中，父亲身上的担子真重，可我们除了在经济上给予支持，便再也不能为他分担什么。
水开了，刚泡茶时，爸爸骑着他那辆老式凤凰单车从田里回来了。我忙迎上前去，接过他手中的青菜，拍拍他衣上的泥土，对他一番嗔责：“爸，外面太阳还挺晒了，您就不能早点回来？看，都快11点了！”先生给爸爸端了一杯茶，也插上话说：“爸，田里的活别干太多了，种点自家够吃的菜当锻炼身体就好，毕竟也是60多的人了。您千万别累坏了，家里这两位可都全靠你。”爸爸点了支烟慢慢坐了下来：“我干了50多年的农活，10年前每年还种三四亩地，现在只弄了八分地的菜，论劳动量是不成问题的。其实，每天在田里翻地、种菜、拔草、施肥，时间过得快的，倒也不觉得有多累，只是家里这两个‘活宝’整天老缠着，才真让我累！”说完无奈地笑了笑。
是呀，田间劳作对于父亲来说，并不是很累，倒是妈妈和奶奶才让他身心俱疲，劳累不堪。这几年妈妈身体一直不大好，必须长期问医服药，日常生活中，提前衰老的妈妈记忆力差，行动也迟钝，每天总是要父亲提醒她吃药，督促她休息。她经常象“尾巴”般跟着爸爸到地里种菜，跟他去做客窜门，而爸爸如果单独出门，她便会不停地用电话“摇控”他，象个小孩老缠着大人般，让“可怜”的老爸几乎失去人身自由。
其实，十几年来，父亲一直过得很不容易。在妈妈生病之前，他曾经“主抓”照顾过两位亲人，一位是我的外婆，一位是我的伯父。90年代初，一直在城里姨母家居住的外婆回到家乡。为了方便照顾年迈外婆的早晚起居，父亲在外婆的床边搭了个简易床，然后十年如一日无微不至地守护着外婆，直至2003年外婆92岁去世。为此，邻里乡亲一提起父亲尽心尽孝照顾外婆的事，总会不由自主地竖起了大拇指，说亲生儿子可能也做不到，何况是女婿。而我的大伯父因腿脚有点伤残，又赶上特殊年代，所以一直没有成家。年轻时他靠自己的劳动和两个弟弟的接济安稳度日。在他65岁那年，他突然栽倒不省人事，经过抢救虽然脱险，但却偏瘫而半身不遂，生活无法自理。叔父一家远在珠海，他们只能在经济上尽点责任，而送医救治、日常护理伯父的重任自然落到父亲身上。而在伯父出事后不久，年近90的外婆也患病了。妈妈体质较差无法长期熬夜，我们兄妹又因各有工作无法抽身，父亲便成了主力军，他一肩扛起了照顾两位老人的重担。此后，在近4年的时间里，每天，他象陀螺般连轴转动，忙完这头又赶往那头，疲劳作战，苦不堪言。由于长期超负荷劳作，睡眠严重不足，原来很瘦削的父亲更是骨瘦如柴，让人见之心痛不已。
几年后，大伯父和外婆相继去世了，父亲终于沉沉地喘了口气说：“你们知道吗，有一次你大伯肠胃不好，整夜闹腾，三更半夜里我一共起来了8次，这些年这样的事情不知发生多少次。如果这种高压生活再过三年五载，我恐怕会支撑不住。”向来吃苦耐劳的父亲说出了这样的话，可见他承受了多大的压力，日子过得有多累。
原以为，父亲从此可以过上清闲的生活了。没想到，只过几年轻松日子，2008年冬天，妈妈病了，平时小病不断的她这次病得很重，甚至一度出现生命危险。而照顾病中的妈妈又成了父亲的专职工作。其实，父亲早想接回在珠海叔父家居住的祖母。在他看来，自己对待岳母和兄长尚且尽心尽职，侍奉生养自己的母亲就更加责无旁贷了。但因为妈妈的病情时好时坏，所以一直没敢付诸行动。2009年夏天，妈妈的病情刚稍微稳定，父亲便迫不及待地提出要接回祖母。叔婶原先一直不同意让祖母回来，怕妈妈身体不好，祖母回来更增加父亲的负担。可是，父亲为此事日夜不安，废寝忘食。他说祖母已经87岁高龄了，人生无常世事难料，他只有把老母亲接到身边来，早晚照应尽点人子之责，才能过得心安。既然如此，那大家就成全他吧。最后任谁劝说也无效，他还是铁了心“强硬”接回了祖母。
本来，长年累月照顾妈妈已经让老爸吃不消。如今又接回了年迈的祖母，父亲的肩上又添多了一副担子。我们兄妹各忙着工作，只有节假日才回家。日常照顾这一老一病的饮食起居只能靠父亲一人，父亲能行吗？父亲很坚定地说：“再苦再累，我愿意自己承担。”想想，是完全可以理解的，一位是结发妻子，少年夫妻老来伴，一位是生身之本，欢娱晚景是天职。只是，凡事说来容易做来难。妈妈的情形前面提到，够难缠了，而耳聋眼花的老祖母总是不服老，她每天喜欢串门走巷，经常要到村口去等待出外未归的儿子，总是闲不住。一家三口，父亲是里里外外一把手。每天，他除了要到地里去侍弄瓜菜，或到市场去卖菜，回到家里便要做饭炒菜，料理家务，比国家总理还日理万机，日子过得超“充实”。
午餐开始了。“长期作战”的生活，把父亲修炼成了一个“出得厅堂入得厨房”的“好厨师”。这不，一个小时不到，父亲便弄了五六个饭菜，清蒸鲫鱼、红焖猪脚、反沙芋头、翠绿油菜、乌鸡炖汤。“好丰盛呀！一看肯定色香味俱佳。”女儿边嚷着边提起了筷子，我在旁边拽了一下她的衣角，暗暗提示她，同桌有三位