有些事如同花朵，慢慢开或慢慢谢，等到惊悟，已过了一季。
——题记
蔷薇蔷薇你可记得我来过？
学校的图书楼前有太多丛蔷薇，多得让人心惊。一到五月，她们就想商量好了似的，只一夜，雪成堆。
那时我们还是很好的朋友，每晚下了晚自习都要经过那片蔷薇丛。有时会痴痴的去摘下几朵，一面摘一面喊：“嘿，帮我看着点人！”好像是偷了什么宝贝。甚至一时兴起别在发上，留下几张犯二的照片。蔷薇摘回去了，还要怀疑她的身份，“我觉得形状像玫瑰。”其实是玫瑰还是蔷薇又有何妨呢？拼了命的繁花似锦，到最后也逃不过凋零。太过盛大太过隆重，就像突然的青春和友情，让人惊艳得有些猝不及防。只是蔷薇你可记得我来过？只是蔷薇你可记得我们曾同行？
合欢树下物非人非
从分校搬到老校，一开始是不适应的。办公楼距离教室太远，每次跑办公室都要以百米冲刺的速度。然而总有些东西是我慢下来，比如，合欢。
起初我并不知道她叫合欢，大家都是叫她芙蓉，后来看到史铁生写她，才知晓了她的名字。我们没有一起去看过合欢，每次我说：“办公楼的合欢开的真好，咱们去看吧。”得到的回答总是“没时间呢，下次吧。”我不知道我们之间出现了什么问题，但是再也找不到蔷薇花旁的那种感觉，暮霭天涯的感觉。
我只能自己来到合欢树下，闻到久违的味道，鼻子一酸，几乎落泪，于是很多合欢被我夹进日记里，藏着我的欢乐和眼泪。只是一个人的孤单，她们，都已远离了我。
还记得初中毕业的时候，合欢落了满地。六月是合欢的季节，也是分离的季节，就像我们的友谊，开的急，落得也快。只是合欢，你可看清了这物非人非？只是合欢，你还记得我们那天真到可耻的誓言？
开到荼蘼花事了
花为什么要开到荼蘼呢？我不知道。
吟成豆蔻诗犹艳，睡足荼蘼梦亦香。就像友谊，拼尽了花香为你，花落了，开到了荼蘼，哪里再能继续呢？于是我们再相见也是相视无言。起初觉得不解：那样盛大的花期，结束的未免太快，而且完全没了踪迹。我们之间也是这样的随着季节慢慢凉下去以至于凋零吗？我曾经在学校找寻过荼蘼，结果可想而知，荼蘼只是开在心里，一切景致，只在心中怅然。
此情可待成追忆？
我泪眼问花，只是花不语，花不语。
偶尔的三言两语，构成了我们现在的关系。还是荼蘼之后，就只能有这三三两两花零散开？只是荼蘼，你为何要开的这样早？只是荼蘼，你为何让我们之间终成一场花事？
我们曾同行，那时是桐花万里路，锦瑟五十弦。蔷薇蔓延了一整个夏季，合欢间隔着我们的美好，终于到了荼蘼不再有结局。但是没有关系，毕竟她们曾盛开，我们曾真诚地为彼此祝福。