也不知道我招谁惹谁了，平白无故摊上这么一老头。自以为是，不知轻重。
还是我刚记事的时候，走路还不知道先迈哪只脚，他就煞有介事地履行为人父母的神圣职责，告戒我事情要这么做人家会夸奖，不这样做别人会笑话。我努力按照他的要求去做，结果是苦头吃了不少，笑话也没少闹。比如在吃饭这事上，他强调了必须一手端碗一手夹菜，而我习惯把碗搁饭桌上，右手执勺，不停地搅啊搅。他看不下去了，就说你的那只手呢，给卖猪肉的剁去了？训斥几句，效果不佳，便捏了筷子来敲，立杆见影，我急忙捧起碗。太烫了，手一松，就摔成几瓣---那是我一周岁时的生日礼物。稍大点，学会了用筷子，规定也随之增加了，拿筷子，是不能太往下也不能太偏上，据说是跟长大了娶老婆的娘家距离有关；夹菜不是想吃什么就可以随便挑拣的，每一盘菜只许动离自己最近的部分，对于盘子的另一端，是万万不可去碰的，至于菜的内容配置是否均匀靠近哪坡的肉多，是不予考虑的；有时还没到吃饭的正点儿，饿了，是允许掰半块馒头哄垫肚皮的，但要先礼让身边的长辈。邻居几位伯伯每见我抱着馒狼吞虎咽，都争着逗我：
龙蛋，家里有人吗？
没人。
哦，怪不得让小狗叼块馒来。
娘在家哩。
咦，那怎么叫小狗把馒叼来了？
我冥思苦想却不知如何回答，只好把这个问题先撇一边，举起啃得只剩下小半拉的馒，恭敬地依次让过去：大伯，您吃口吧。
老头挺重视启蒙教育，这大概跟他的高学历有关。其实他只是个高中生，可相对与同龄人的小学毕业，老头就产生了鹤立鸡群的感觉，并把他引以为豪的东西应用到我身上，妄图能够发扬光大。我家背后是口池塘，呈月牙形，塘里的水不是很满，常一幅碧绿的模样，被半圈杨柳拥着。天热起来了，吃过午饭，他就领我来到树荫里，头顶上知了叫得正欢，旁边大白鹅三五成群地游弋着，神情悠闲得很。老头就支开马扎一人一个，面对面坐下，然后开始教我背诵七岁神童的佳作。或者因为情景交融也可能是感觉新鲜，反正效果甚佳，不一会儿，我竟能背得很顺溜。老头自然喜出望外。免不了牵着我炫耀一番。晚饭上我的碗里便理所当然卧了个荷包蛋，算是犒劳。以后这样的情景会时常上演，可也有意外的时候。每逢我发挥不好结结巴巴也完成不了任务时（当时的智商还不足以想到用肚子疼一类的花招来应对），他就罚我站在床前反复背诵，而他，则握把大蒲扇不停地扇啊扇。时间久了，打扇的节奏也就缓下来了，至于我背得是否合乎要求，就不得而知了。
天寒地冻的时候，一家人偎在炕上，闲聊，唠嗑，剥花生。有人来串门，就凑几个盘烫壶酒，唤来三两个相识，老头扯着嗓子吆五喝六。饮至酣处，他居然摇着酒盅挨近我嘴边：来，小子，你也来口。我迟疑着，尝试抿了一层，随后赶紧不停地吸气，以抵抗辛辣酒气。给娘撞见，骂他个狗血淋头，老头就缩着脖子赧着脸嘿嘿地笑：早锻炼锻炼，长见识嘛。心血来潮时，他就教我数数。别人数手指头，他让我数脚趾头。会数了就学写，其他几个数字都很容易掌握，唯独一个“5”怎么也写不顺眼，不是头脚颠倒就是腹背易位，反正很少写得端正。老头聪明地提来一老式杆秤，压上砣，摆在炕上，于是我开始不断依葫芦画瓢。有天远房亲戚来访，在席间我不等老头吩咐，就自告奋勇地背诗，数数，写字，引得众人一声喝彩。谁知，关键时刻还是卡壳了，是“5”不顾场合添了麻烦。情急之下，我翻箱倒柜找到杆秤，继续卖弄，却没有收获意想中的赞叹，反而惹来一阵大笑。老头吐出截鸡骨头一个劲地嘟囔：笨蛋，忘压秤砣了，笨蛋。
那年，我四岁。老头二十八。

我七岁那年麦子刚入仓就背起书包做了学生。学校在村西头。按照家乡的风俗，学生家长要请老师吃饭的，一来表示对老师的尊敬，二来借机套近乎，要求对自家的孩子多加照顾。我家请老师的时候，也不外乎此道。老头详细讲述我成长的道路，从没牙时的故事到长牙后的顽皮，甚至连我尿床遗留在床单上的形状也不放过。我能听出说到我四岁时他的自夸，也嗅到了今后将面临的凶险。老师表态说要把我培养成人才，老头仰头咽下一口酒，豪迈地一亮杯底，行啊，不听话你就揍他，把屁股打开花也没事儿，咱有的是胶布---老头是村里的电工。
第一次考试，我数学78分，语文只得了36分，老头认为是奇耻大辱，就用烧火棍恶狠狠地恐吓我，要我保证下次一定要考个好成绩，起码要拿个探花。令我奇怪的是整个虐待的过程中，娘却不闻不问。后来我才知道，老头早跟娘约定好了，不管他们两个谁教训我，另一个只能充当看客。我只好自认倒霉，把心思都集中在课堂上，以求过个顺心的春节。年终考试的前两天，老头带我去了理发店，叫理发师给剃头。看着镜子里的“秃葫芦”，老头伸过手摸了几把，觉得满意了，随即把一顶棉帽扣了上去。我当时不知怎么就联想到监狱里的囚犯，看到老头嘴角得意的笑，这种感觉就更强烈了。考试的那天早上，老头破例早早爬起来，先是检查我的文具盒，看铅笔是否削好了，橡皮尺子小刀是否齐全，再翻书包，看信纸够用不，等他点头了，最后把热好的鸡蛋油条端给我。我也很争气，到底抱了张红彤彤的奖状回家。不用说，老头又到处溜达着炫耀了，说到兴高采烈的时候，把理发吃鸡蛋的事都摆出来，吹嘘是考试的法宝。以后每次考试前老头都忠实按计划行事，风雨无阻，只是随着时间的推移，检查学习用品的步骤就简化了，直至省略。
时光转瞬即逝，我理解这句话的时候，已经捧着六年级的课本游荡在教室的某个角落里了。快毕业了，心里已经把自己定位在成人的思想上，认为自己的事情该自己做主，要做主人翁，不能再受父母意见的左右。万事开头难，年少轻狂不惧难。思虑再三，最终我决定从抗拒理发开始走自己的路。老头有点诧异地瞪着我，不明白平日里百依百顺的儿子为什么死活不去理发，他哪里知道眼前半大小子的雄心壮志。几天后也不知从哪个渠道了解到我的小九九，老头恼了，拎着擀面杖逼近我，说你小子翅膀硬了，敢糊弄老子了。在危急时刻，娘站了出来，在骨肉跟约定之间，娘做出了英明的选择。老头自然不敌两个人的抵抗，忿忿地，分明很郁闷，挥舞着擀面杖冲我大吼:考试拿不了第一，你休想进这个家。就这样，我跟老头对上了。大口呼吸自由的