一
由于无人照看，女儿在三岁时就上了幼儿园。在这之前，寞子创造了很多第一：
学会的第一个动作：摇头、吐舌头。
学会的第一个表演：做鬼脸。
学会的第一个口语：妈妈、爸爸。
学会表达的第一个愿望：喝。
学会表达的第一个拒绝：不要。
学会认识的第一个动物：鸡鸡、狗狗。
学会背诵的第一首唐诗：《春晓》。
也形成了她的很多爱好：
爱吃的水果：香蕉。
爱喝的饮料：娃哈哈。
爱做的动作：撕书。
爱说的单词：抱。
爱好的颜色：红色。
爱玩的东西：妈妈的化妆品（香水、口红、指甲油等）。

二
1998年春，寞子看见隔壁的哥哥背着书包往外走，就问我：
“爸爸，哥哥做么事呀？”
“哥哥上学。你想不想上学？”
“上学呀！”
“上学做么事呢？”
“读书呀！”
“读书做么事呢？”
“买好东西你吃呀。”

三
1999年夏，我们在楼上乘凉。寞子数天上的星星，数得正起劲。我看见一架飞机正从天空飞过，就指着飞机对寞子说：“快看，飞机！”寞子说：“飞机在天上睡觉。”

四
1999年12月10日下午，我习惯性地坐在沙发上看报纸，寞子在旁边玩。她看见沙发上有一包烟，就拿在手里，对我说：“爸爸，烟给伯伯吃？”（因为她从来没有见过我吃烟，总把烟给伯伯吃，所以才有这一问。）我没有在意地答到“嗯”。她却又说：“那我训练你吃烟！”我丢下报纸，很惊讶地问“训练是什么意思？”“不知道。”“是老师教你的？”“老师没有教。”
我百思不得其解，四岁的寞子是如何说出“训练”一词，而且这么完美地表达了她想说的意思。

五
2001年8月9日晚7:30，电视里正在播放天气预报。寞子突然对我说：“爸爸，天气预报是不是天上有什么东西，晓得下不下雨，就跟她（指天气预报的主持人）写封信，她就晓得了。”我大笑。寞子急着说：“爸爸，我说错了？不对吗？”我开心地答道：“对！对！天上有个人造气象卫星，卫星上没有人住，围着我们的地球转。卫星知道下不下雨，就跟她写了封信。她通过电脑收到信后，也就知道了。”

六
2003年5月16日（星期五）晚8:30，寞子和我在家看电视。中央台的电影频道正在放一部老电影《一样的人》，寞子就过来挨着我，坐在小床上一起看。渐渐地寞子看出了一点味道，上集放完了，我就给她洗脸。由于插播广告，我就调到别的电视台，可她就是不依，非要看《一样的人》。下集看了10多分钟，寞子突然大声哭了起来。我低头一看，寞子已泪流满面。我忙问：“寞子，你哭什么？”原来寞子是因为电视里的剧情而哭，我善良的孩子！我把她抱在自己的腿上，边看边给她讲电视里的故事。
是什么故事让寞子如此动情呢？
故事的主人公是一对残疾兄妹，哥哥祈斌腿残，妹妹祈燕是个侏儒。兄妹相依为命，战胜困难，自强不息，奔向幸福的故事。祈斌靠参加业余大学，自学电子专业，成功地制作了一套电子系统。祈燕多次流浪街头，寻求谋生之路。因为歌唱的好，最终有好心人指点，而进入大学。在故事的结尾，祈斌和妻子、祈燕一起给父母上坟，才揭开了祈燕的身世。原来祈斌的父母和祈燕的父母是很要好的朋友，一起下放到了农村。可祈燕的父亲被一辆大货车撞死，祈燕的妈妈得知后，悲痛欲绝，6个月便早产生下了她，可她妈妈却永远地走了。祈斌的妈妈不忍心丢下这孩子，就把祈燕收养起来，当成自己的亲生孩子。而祈斌的父亲也在他母亲之前死了，这也是祈斌的母亲临死时告诉他的，当时他还小。
寞子哭了，我很高兴。
我为拥有这么善良的女儿而感动。