谁也不记得日子是个什么样子，经意不经意间，突然会记起它的存在。
近年我家才装了新门，翻新了东屋，虽还有点积蓄，却不若前些年如意了。家宅未翻新前，倒也平静，人心也不慌乱。大门自然是敞着的，连扇木门也没安，只是两旁高高的墙墩，象征样的立着。人进人出的也不当回事，反正那时节家里的行当本也不多，更别说有什么贵重的物什了。倒是那砖墙并不踏实，常常遇上风雨的天气就要倒掉，而父亲总是适时的一个人修补它。
父亲是个老实巴交的人，有我爷的时候就做了村长，村里人都相信他，邻里相处的倒也和睦。只是他的身体也不好，像那堵墙样摇摇晃晃的，让人担心的紧。不过，父亲没有倒过，我只见他哭过两回。一次是爷爷病故，他哭的好伤心；另一次却是自己偷偷地哭，见了我却躲开了去，直到现在我依然不知道为什么。可是他确实是哭了，结结实实的哭了，在那个破旧的屋子里。
那个破旧的屋子就是堂屋了，蓝褐色砖块砌成的三房小屋，两间相连另一间却用笨重的土坯隔了开。房瓦是一色的模样，中间夹杂着些难看的杂草，上方屋脊的中央镶了一面镜子，两旁向东西各站一白色鸽子，也不讲究的立着。屋前是一小片家竹，青翠的总不纯正，夹杂着些许的枯黄色，长的倒是很繁茂。乡下人都叫它“辟邪竹”，辟不辟邪我不知道，却是被它吓了许多年。
那些年，村子里到了傍晚总要停电，父母到厨房做饭，只我一个人呆着。听外面沙沙的响声，轻轻地风声还有家人谈话被风扭曲的声音，不停电还好，一停电就不舒服了。猛的冲出屋子，摸索着向厨房快走，像遇怪一样我都会大喊着妈妈。白天你却不怕它，任它沙沙响，还当音乐听呢。好景不长，堂屋慢慢的裂了个口子，大雨冲了几次倒像是一条枣树枝，从上到下的发展着。
家里翻新了东屋，人口都搬进去住了，而那堂屋却舍不得拆，一直留着。可它也没有倒下，就在那立着、撑着、扛着，诉着什么似地。
日子像流水一般过去，却没有“哗哗”的响声，像不希望被人注意的感觉。日子却更像流云了，没有声音也没有入眼的光泽，慢悠悠的游着，再抬眼的时候，它却游到天边去了，游出了你的视线。春夏秋冬，云在变，而家也在变，变的时候你亲眼看见了，可变了之后人还会吃惊。
宅子前面的破窑洞已经不见了，那里的故事也没有了，总有些东西会在你的生活里流失。曾经的故事都成了一溜烟的回忆，物是人非。流云飘来的时候已不再是那流云了，可我不是依然活在流云之下吗？