深秋。空气中浸透着丝丝凉意，笼着天空的那些灰色把秋日的肃穆渲染到了极致；被风卷着的一些枯黄而蜷曲的叶子，一路匆忙、张惶地迎面扑来；收割后又被犁铧翻动过的土地将那一片无边的黑色推到原野的尽头，一种苍茫与沉寂也就留在了人间。
在这个季节里，我又回到了故乡。车子越过那座古老的石桥、爬上一个慢坡后就从那萧索的林间望见了老屋。它静静地躺在山脚下，仿佛一个饱经苍桑的老人正用一种平的心态在跟别人诉说着什么。它有些疲倦、怅惘，甚至带有几分失落、孤寂。就在这一刻，我却没了归家的激情和冲动。老屋在眼下虽不属于任何人，但那份发自心底的牵挂、思念却随着两位老人的离去已变得有些淡然了！
老屋只留在了记忆的深处！
而这记忆里又总伴有父亲的身影。
记得很小的时候，我家住了三间茅草房和一间带木楼的瓦房。据大人说，这是土改时按中农的标准分到的。
说它是屋，其实是三间草棚，只能遮风。下雨时，外面大下，里面小下，真有点“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”的况味。即使天晴，那屋里还会“滴答”两三天。倘若只有这些，心里或许还好受一点。那房上的茅草因风霜雨雪的侵蚀，渐渐腐烂；日子久了就长出一种白而硕大的虫子。那东西总在人不经意间从房上落下来，一副蠢笨的样子，还蠕蠕地爬动，叫人心里毛剌剌的，仿佛吞噬了什么令人恶心的东西却总想吐出来一般。房上长了那玩艺儿，可见这顶子腐败到什么程度了！过小年这天，父亲用竹竿绑了细竹枝使劲扫那屋顶，试图将那肥虫捣鼓下来。父亲说，过年了，总不能叫那虫子落到饭桌上吧！
贫困年代，农村过年都革命化了。锣鼓队朝你家门前一站，唱几支革命歌曲，喊几声口号，讨几支“丹江”牌香烟后，便欣然而去；亲戚们来往也只那么两三天。于是在正月初四这一天，父亲就扛着一根超长的扁担，拎着大板镰，挽着拘绳上山了。因为他听说十里外的人民公社的某座山上有一种叫“箭杆子”的草盖屋好。
父亲高大魁梧，双手可举起三百多斤重的巨石。每天鸡叫三遍时，他就上山，一直干到暮色四合时才撞进家门。父亲回到家时，因那草灰与汗水混在一起，除两只眨动的眼睛外，几乎看不清他的面目了。他的袖口、裤脚全因为山草的磨擦而变成了丝缕状的“流苏”了……父亲仅用了五六天的时间就割回了几千斤山草，他把草一溜儿一溜儿薄薄地铺开，好让那冬季的阳光尽量晒走草上的水汽。一个月后，父亲就请来几个帮手，爬上房去，一间一间地掀掉那烂如草粪的顶子，然后一层一层地铺草。整整忙碌了四五天，总算将那草房修葺一新了。父亲又搭着木梯，仰头将那屋檐里零乱的草用剪子剪得整整齐齐。然后跳到地上，眯起双眼，像仔细打量一个久别重逢的朋友那样深情地关注他的作品。他的脸上露出了一丝难以觉察的的微笑。
其实，父亲割的这种草是没有进行科学论证的，因为那草的叶子少、杆子长。即使挤压很紧，也比不上山茅草。那年春天雨不大，屋里倒也安静。可夏季暴雨袭来时，我家的新房就漏雨了；最南头的那间房子居然积满了一尺多深的水，东面的一扇墙几乎跨掉。目睹此景，父亲长叹一声，把头深深地埋下了。
立秋之后，父亲白天在地里干活，晚上就不知到哪去了。除母亲外，连祖母也不知他的去向。直到有一天，那个河南的烧土窑的师傅给我们送来几板车布瓦，这才晓得父亲每晚都到他窑场上翻土方。挖出一方土可挣五角钱。父亲在那儿整整干了四个月，挣回了三间房子的瓦片。
他想盖瓦房。这对于十里八乡大都住着破茅房的农民来说，简直是一个超乎寻常的梦想。
父亲常常走进屋后的那片竹林，悻悻地站在那里，用一种奇怪的眼神看脚下那几间有点丑陋、低矮的老屋。父亲一闲下来总在自言自语，说那老房子地势低，没啥人气。原来，他在选高的地基，想建一幢“高高在上”的房子。祖母对父亲的想法颇不满，絮叨地说：“睡得好不翻（身），住得好不搬。”父亲笑笑，说那房子低了，人就挺不起腰身，总感到比别人矮了三分！
从此，父亲在收工之后就走进竹林，砍倒灌木、斩除竹根后，就一镐一镐刨那坚硬如石的沙土。这块地的坡度不小，要弄出几间房屋的地基绝非易事。我常看见父亲在夜里将一盏马灯挂在树上，扬起石镐，一边“咳咳”的吼，一边使劲往下掷；一干就到深夜。半年之后，新地基开辟出来了，白沙堆起两人多高。
盖瓦房跟草房不一样，檩子除了比草房上的粗且直外，还得在它身上铺满椽子。而家里除了三棵柳树外啥木材也没有。父亲请来了村里的木匠，那老头儿听了父亲的规划就说，准备三十多根檩子；如果有四棵水桶粗的树，椽子就不愁了。父亲笑笑说，那棵树还没栽呢。那时虽能到山里买到五元一根的上好木檩，但林业部门却在原路设了几道卡子，是不易弄出来的。附近虽有人在倒卖，价格却高出山里两三倍。
到哪儿弄钱呢？父亲又在自言自语，满脸都是心事。这个时候，他就叼上了他的那杆不长的旱烟袋，慢慢点上火，滋滋地抽出一缕缕青烟；双眼就透过那烟雾朝远方凝望。烟火熄灭了，他都不知道。
日子在父亲嗟叹声中流转，一晃又过了一年。那个春天，我和一群小朋友到后山去寻毛针（一种毛草在春季孕育出的一种白色的可食的东西），走到一座山下，就闻到一种油香，还能听见那间草房里传出“咚咚”的撞击声。我们便朝那地方奔去，却意外地见到了父亲。他穿着一身油晃晃的衣服，乱糟糟的头发跟满脸的络腮胡子连在了一起。父亲已有好多天没在家了。父子在这里相遇，都感到意外和惊喜。父亲见了我，忙扔下那把大铁锤，蹭蹭地奔出来抱起我，亲我的脸。然后笑着对别人说，我儿子比我强，他能认字了！
后来，我才知道父亲在这里“打榨”，用那五十斤重的铁锤砸那木楔子；抡一天或一夜可挣一块钱。父亲在这里整整干了十个月，为的是挣够买檩子的钱。
一些基本材料准备就绪后，父亲说，我不要土筑的墙；我自己拖土坯，码砖。他不知从哪儿弄来一些管子灰，收集了一些牛尿。他说这些东西掺了泥和沙会坚硬如铁的。父亲就开始挖土、和泥了。那情形跟电影《牧马人》所描写的一模一样。
夏天里，每天早上父亲天不亮就起来了。我起床时，总看见他在老屋南头将那麦壳糠、石灰粉撒在已经被脚践踏得极松软的泥土上，再倒几筐