阿不超喜欢直条条地躺在她家大门的那个长方形石板上，小小的身体，还不及大门的宽度。躺在上面还可以伸懒腰。有时候也侧身卧着观察小坡下面，门前过往的人，她家建在一个小坡上，一米多高的样子。要不就盯着偶尔飘过来的蝴蝶，还有石板下缝隙里堆沙堆的蚂蚁，还有……这样的日子，晴天晒不到太阳，雨天就着墙坐起来，会溅到一点迸射过来的雨点，可是喜欢这凉丝丝的雨儿，甚至伸手去招惹它们。美好单调的时光在阿不看来好似无比悠长，没有了春夏秋冬，没有了白天黑夜，过的永远是6岁孩子的一样又希冀充满神奇的一天。无聊也还是喜欢。因为没法改变么~慢慢地长到和石板一样长，刚好躺下，也开始背起书包上学堂了。再长到直直的躺不下去了，只能蜷着身体了。就像身体中有一个一直在变长的魔法，不能停止。对石板的热爱成了心里的念想了。

小M超喜欢踩落叶，尤其是那种风干了，脆脆的，已经变得奇形怪状的黄叶，大多都是苍白的，立体的形状像要伪装成什么。“兹兹”作响的声音，在她听来，是极其悦耳的，通心舒畅。更因为周围就自己喜欢，独自踩得有一股秘密般地快乐。小M喜欢散步，喜欢那种路旁有高高大大地树：毛杨、垂柳、香樟……尤其喜欢毛杨的叶子，风干后踩得是最脆最响的！那种由断裂传荡开来的声音，细细丝丝的。一踩，同时有无数的断裂发生，“兹兹”不断，从脚底传递着一根快乐的神经，一直到大脑，不由得就裂开嘴笑。柳树的叶子也不赖，细长的似眉毛的形状，连踩起来都有一种温柔的感觉，闷闷的细碎声都是朦胧的。最常见的就是这两种树了。秋天是最幸福的时候。在傍晚，在无人的路边，假若有人扫了堆落叶那自然是极好极幸运了。小M会开心的冲过去，乱踩乱蹦一气，酣畅淋漓，会开心的咯咯直笑。

青喜欢养猫，因为她家有一个大大地院子，会在晴好的冬日躺着十几只肥猫，花白黑灰，品种各异。“青”，是她执意让人家喊得，她说要继承她丈夫的名字，语气沉重坚持，却轻轻的对任何人说着，直至大家都喊她青。于是，青一个人独自养着青也喜欢的猫。她喜欢静静地看着那些猫漂亮的眼睛。有时候，她会想，是这个名字给她披了层衣服，紧贴着、温暖着自己，让她继续走下去，与她们的猫一道。

青会用皱纹层层却依旧有力的手打扫房屋，洗晒被子，照顾好自己和猫。夏天中，日头正好的时候，在庭院中给她的猫洗澡，仔仔细细地抚摸，轻轻的拍着，稍稍使劲地按着它们不听话想逃走的身体，看着一只只湿漉漉“原形毕露”的猫，跑开在阳光下使劲抖动身体，便会开心地大笑。此时，在她心中有目的得逞似的成就。每日喂食，早晚两顿，也是大事一般，一边看着，一边对它们品足论头，像青还在时一般。每天也就恬静平淡的滑过。

阿不，小M，青，是一个人。

在时光的故事里，阿不不认识小M和青，小M不认识青。在时光的故事开头，阿不怎会知道长大了会变成小M呢，在故事的中间，小M又怎么会知道，会遇到青，还在晚年离她而去呢。而青的心中，有一座金字塔，阿不是金字塔的地基，小M是中流砥柱，青则是尖顶直面日月星辰的人。

青会时常打量起阿不和小M来，追根溯源，发现每个自己都要有一件喜好来安定心神，度过各个时光，这是防止自我毁灭的武器，还好每个自己都找到了。

阿不听奶奶说，爸爸小时候就喜欢躺在这块石板上，在阿不幼小的心底会觉得也喜欢石板就会离爸爸近一点。小M刚开始听着踩落叶的声音像极了冬天踩在厚厚的雪花上，踩着踩着就喜欢上了。20多岁的她已经开始工作，小M拿着这小小的心思来舒缓那些复杂的人事，觉得一切还是美好的。