落魄时，才知人心冷暖。
身后，是一片金黄色的麦田，透露着成熟的味道。麦收，已经拉开了序幕。
马路上，车来车往，没有人注意马路边的我，正在音乐声里，用我的手写我的心事。
我家的麦子已经收完，卖掉了。三亩地，收了2000斤，这是种地以来最好的收成了。
因为，我家的地在村后的岭上。岭地，贫瘠，乱石薄地，比不了洼地，可以浇灌，可以蓄水。
今年，特别干旱，我家的麦子能有这样的收成，已经是难能可贵了。村里竟然有人看中了我家的麦子，买回家去做麦种了。因为，抗旱，顶燥。
每每这个时候，就会想起六年前要地的那场风波。
虽然我是一个农村人，但是，一直上学，毕业后去青岛，去北京，说我“四体不勤，五谷不分”一点也不过份。
六年前，我精神病复发，回到了山东老家治病。在医院里住了半个月，我的病情，从躁狂症转为抑郁症，我主动要求家里人出院，回家慢慢地养病。
精神病医院，说是医院，其实，类似于监狱。只要进了那个二楼的门，就被锁在了里面，与外界完全隔绝。里面的人，自然都是与这个世界格格不入的人。
我，不是真的傻，心里，明镜似的。
出了院，我不愿意回到婆家，我不能面对那五间破烂的矮矮的土屋——在北京看惯了高楼大厦，面对这个公婆留给我的“房产”，我觉得是一个天大的讽刺……
娘家人，最懂我的心。在娘的帮助下，我暂住在了镇上舅舅家的老屋里。在那里，儿子上学放学都方便，离姐姐家也近。
老公当时不在家里，趁我住院后去了北京，处理我们在那里的所有家当。我借了娘家二哥800元钱，在娘的陪同下，去集上简单地买了一些家庭用品，锅碗飘盆。
娘，又陪着我回婆家取来了被褥，帮我把大锅按在炉灶上。
第二天，二哥来了，带着五婶家的弟弟，来帮我按防盗锁，还抱来一个刚出满月的小狗崽。因为，老屋久无人住，会有不知根底的小偷偶尔光顾。
弟弟在打锁眼，我，呆呆地，一言不发，看着他们忙忙碌碌。二哥坐在炕沿上，看着我，这个曾经那么活泼那么引以为傲的妹妹，不知不觉，流下了眼泪，“我妹妹不容易啊！不容易啊……”。
我的心，在颤抖，虽然不愿表达，可是，我，又怎么能忘记：每次病发时，二哥一直不离不弃，任我打任我骂任我乱跑却从来不动过我一根手指头……他的心在疼，我怎不知？
那段日子里，我，吃了睡，睡了吃，除了给儿子做一日三餐，就是为烧草做准备。
娘是经常过来看我的，塞给我一点钱。最让我难忘的是，娘帮我挖茅房的情景！
舅舅家的茅房，就是农村简陋的那种：一个土坑，几个砖一围。那时的我，不像现在健康的我，敢下铁锨挖那土坑里的粪便……娘，当时边挖茅坑边嗔怪我：“都多大了，还得我给你打扫”？
我，只有苦笑……心里，却是特别地难受。我多大了？我怎么可以这样？我什么时候才能不让娘为我操心？
我本来不是一个不孝的女儿啊！
可是，我，恰恰做了最不孝敬母亲的事情！这，是我一直以来不能原谅自己的地方，也是我不惑之年仍然不敢懈怠的深层理由。
在这个世界上，有人对你好，不是应该的，应该懂得感恩，哪怕是亲人。
这是娘亲言传身教的宝贵财富。
当然，有人对你不好，也是有原因的，要懂得随缘。毕竟，你不是人民币。
为了节省煤气，娘和姐姐鼓励我出去耧草烧火做饭，其实，她们真正的用意，是让我走出去，不能老窝在家里。
我为此特意现学骑三轮车，然后，去公路下的深沟里去耧厚厚的落叶。
我，车子停在公路边上，人在沟底，用耙子，一下一下地把落叶耧成堆。一堆，两堆，三堆……最后装袋，一袋装提到路上，装车回家。
公路上，大巴车，经常可见。那时，我不愿看到它们的影子，包括不愿意听到不远处火车的鸣笛声，包括不愿听到有人说到“北京”两个字……那些，于我而言，曾经是那么地熟悉，那么地亲近，可是，此时此刻，却是我的痛！一种深入骨髓的痛！
秋收来了，想到我家的地被婆家人种着，我想到可以向他们要点玉米骨头烧，不多，一袋就好。
没有想到，玉米骨头没有要到，却要来了一场风波！
二大伯哥家种地多，我把电话打给了当家的二嫂子。
“嫂子，打完棒子了吧？给我一袋玉米骨头烧吧？”
“什么？棒子骨头？哪有？没有！”电话那头，冷冰冰的话扔了过来。
“没有？”怎么可能？我不信。
“给了咱爷一些，没有多少啦！”仍然是不耐烦的声音。
虽说是抑郁症病人，我还是忍不住生气了：“我家的地不用你们种了，我们自己种吧！”我，本意不是要地的啊！
“什么？你们哪有地？早就没有地了！”她的话，让我目瞪口呆，一时间丈二和尚摸不着头脑了。
我们一家人，都是地地道道的农村户口啊，怎么会？没有地？
我，马上给远在千里之外的老公打去了电话，告诉他经过，老公回复我：“你别管了，我跟她谈吧！”
几天后，老公打来电话，让我回家一趟，二嫂子答应量地了。
跟公公一起，来到了二哥家。夫妻一看到我们进门，脸上，明显的不悦。
我，没有太多的话，杵在那里等着他们一起去地里。
不曾想，夫妻两个在屋子里走来走去，嘴里开始不干不净，骂骂咧咧，“妈逼的什么东西！老的老的不懂事，小的小的也不懂事！”
更让我感到不可思议的是，他们竟然冲着公公大放厥词，“以后有什么事别找我啦，别跟我捣捣事，找他们去！别想让我养你……”。
我要我的地，你养你的老。难不成，你是从石头缝里蹦出来的吗？这话，该遭天谴的啊！
抑郁状态的人，极度自卑，哪里还有力气吵架？可是，我心里，在熊熊得冒火……
记得，那天，跟公公出了他们家的门，我在路上看到了正在家门口干活的大嫂子，心里的愤怒，再也忍不住了，“你说，这叫什么事？我要地，他们就不往老了？”
见到了大姑姐，我也念叨一遍。可怜的老公公，木衲的很，根本没有听懂他们的意思。
我看着公公，一遍又一遍地重复着，“你听到没有？我们要地，他们就不养你了？”公公，老实巴交的公公，只是阴着脸，什么话都不说。
终于量地去了——