下班的时候，在地铁口附近没有见到那个拉二胡的老人，我停下脚步，站在那里四处望了望，心里居然有点怅然若失。
除了刮太大的风下太大的雨，老人几乎天天来，就这样手拿一把二胡，坐在绿化带的边沿，一条腿架在另一条腿上，二胡架在腿上。

老人拉得很投入。他斜斜地低垂着头颅，左手在弦上快速地滑动震颤，右手的一递一抽带动了整个身子的晃动。
老人拉二胡的时候，几乎从不抬起头来看过往的行人，只顾低着头将他的思绪融入一声声的凄切里。老人的脚边放着一顶黑色的礼帽，礼帽里盛着一些零碎的硬币、纸币。

很早我就感觉到了老人的与众不同。一是他不同于一般街头卖艺者的衣裳褴褛，他是清清爽爽的，虽没有着蓝布长衫，然而就有一种拉二胡者的不可言说的风度在那里。二是一般的卖艺者盛钱工具基本是一只破搪瓷盆子，而他却是一顶并不破旧的黑礼帽。

我喜欢这个老人拉二胡的声音。
那二胡声里总是伴随着一股淡淡的忧伤和无奈，缓缓地、喑哑地“吱”的一声飘起，如同一扇门轴没有充分润滑的古老大门，沉重地、缓缓地开启，接着是一串长调如泣如诉，如怨如慕地响起。

初听二胡，该是许多年前的事儿了。那时还在家乡的小城读书，学校里组织去听刘天华作品演奏会。
当时对二胡这种乐器并不是很了解，只是有着一种粗略而模糊的印象。想起的是电视电影里，当主人公陷于一种凄凉的境地之时，一缕幽怨的令人为之断肠的二胡曲调便会适时地响起，将故事内外人们的心思都牵扯得长长的、哀哀的。

记得当时听了刘天华的《病中吟》、《良宵》、《空山鸟语》，还有《月夜》，更多的记不清了，印象最深的就是这几首。
只感觉《病中吟》的曲调沉郁悲凉，是久病沉疴中的孤寂与凄清，仿佛能够听见泪水缓缓流淌的声音；
《良宵》诉说着一种绵绵的思念，深藏着一种历经了久远年岁的沧桑感情在里面；
《空山鸟语》里传递着一种超于尘外的安谧和宁静，蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽，耳朵、心灵刹那被清洗一净。
《月夜》令人宛若置身江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮的清丽月夜，身心与月共澄澈，月夜寻香花独幽。

然而，自古以来天妒英才。1932年，刘天华，这位中西兼擅，理艺并长，且会通其间的杰出民乐作曲家、演奏家、教育家，在北京天桥收集曲谱时染上猩红热，英年早逝，年仅37岁。
我无法想象，如果他不是过早殒灭，而是天遂人愿，安享天年地活到八九十岁，凭他的才华和造诣，该会取得怎样巨大的成就？

只是，世事往往如此令人扼腕。

在二胡凄美、苍凉的曲调世界里，瞎子阿炳是一个极致，是一个无法逾越的顶点，一个无法绕过的诉说。
原名华彦君的阿炳，从一出生就被这个世界所不容。他的母亲本是个寡妇，因为某种机缘与身为道士的华雪梅相爱而怀了阿炳，这在当时绝对是辱没族风、伤风败俗的事。

因此，小阿炳好不容易熬到出生就被父亲悄悄带走交与他人抚养，母亲也在强大的世俗压力之下，于生下阿炳后的次年悒郁而死。

阿炳8岁那年，父亲将他接回自己身边抚养，精通音律和乐器的父亲发现了阿炳过人的音乐天赋，就全心培养他，从小教他音律，教他击鼓、吹笛、拉二胡。
阿炳学习也非常刻苦，吹笛的时候要迎在强劲风口吹，这样才更有利于锻炼吐纳气息的本领；在笛尾挂上秤砣以增加臂力；练习二胡时手被琴弦勒得出血也不停。

又是一个天不遂人愿的例子。1927年，34岁的阿炳不明原因地视力急剧下降，直至双眼完全失明，当时父亲华雪梅早已不在人世，失明的阿炳无依无靠，为了糊口只好流浪街头，拉着二胡卖艺，艰难度日。

当我初次听到那首《二泉映月》时，感觉那一个个音符如一脉脉忧伤的泉眼在汩汩地鼓涌，我闭上双眼，那种忧伤便潜入心灵，那种忧伤杂糅了悲苦、困顿、无奈、颠沛流离、寒砭肌骨和食不果腹的凄伤倾诉。

我知道《二泉映月》当初并不曾拥有这样一个美丽、引人遐思的名字，那只是阿炳流落街头时随手拉出的一些音符而已，是从他的心里自然流淌出来的表达他凄苦心境的一些音符，只是后来的整理者将这些组合的音符取了个美丽的名字。
这个美丽的名字，某种程度上掩盖了这些音符本质的悲。

贺绿汀就曾说过，《二泉映月》这个风雅的名字，其实与阿炳的音乐是矛盾的，与其说音乐描写了二泉的风景，不如说深刻抒发了阿炳的痛苦身世。
日本著名指挥家小征泽尔在听了《二泉映月》后说“断肠之感这句话太合适了”。
我也有同感。许多次，我独自在寂静之中听《二泉映月》时，感觉心里、眼里有泪意在涌动。

小提琴与二胡同为弦乐器，我喜欢小提琴，但更喜欢二胡。
小提琴演奏的《梁祝》听之的确能够令人杂虑顿消，心静如水，但感觉小提琴像是一位贵族，它适合在幽幽的灯光和氛围里，营造一种浪漫或者叫情调的一种东西，令人沉入一种袅袅如秋水样的轻柔之中。

譬如在三秋桂子，十里荷花的绮丽钱塘江边，就适合小提琴，不适合二胡。
譬如在十里洋场，纸醉金迷的繁华黄浦江边，就适合小提琴，不适合二胡。
譬如在六朝金粉、王谢乌衣的奢糜金陵城内，就适合小提琴，不适合二胡。

二胡不属于繁华、不属于绮丽，它只属于沉静、凄迷和哀怨，当然也有金戈铁马、也有热闹非凡的，比如阿炳的《听宋》，气势恢宏、壮怀激烈，比如阿炳的《龙船》，喧闹热烈，嘈嘈切切。

但即便如此，与《二泉映月》相比，它们的感染力会逊色许多。

二胡属于流浪的艺人，属于孤苦的旅人，属于贩夫偷闲之时的低语，属于走卒沉闷之时的倾诉，属于过气的戏子潦倒之时的哀怨……

在雨打梨花深闭门的暮春，在绿树浓荫夏日长的仲夏，在寂寞梧桐庭院锁清秋的深秋，在北风吹雁雪纷纷的寒冬，我们能听到二胡一声骤然的低泣，一脉绵长的诉说，一种寂寥的沧桑，怎么能说，那不是一种哀而不伤的美丽