外公去世在春季。已经不记得最后一次见他是什么时候，只印有我眼帘前他的慈祥。问他的最后一个问题是，“世界先有鸡蛋还是先有鸡”。他好像并没有给我一句很好的回答。夜晚，有时候会遇见他，虽然有几分灵异和忧虑，却没有像梦见外婆时的恐惧。
问自己为什么怕，因为很怕死人。自小就很怕鬼，是因为小时候，外婆常讲鬼故事给我和姐姐听。不明白为什么，农村妇人都喜欢讲故事吓小孩子，而且是越老越灵感焕发。在长期流传下来的故事里，她们经过承接再造，或自己遐想出来。
农村给我的空灵感不仅仅是老人们的鬼故事，还有那传承的俗风，赋予每一捧净土的神异。每户人家门楹上的对子，槛脚驻立的香火，都散发幽幽古意。围村格两户间，有一个祭堂，我们那的话叫“和堂”，不知道国语叫什么的。除了重要节气日的祭祀，基本是办丧事的。
那年我刚上学，村里死人了。就在外公家隔壁的“堂”里哭丧。看见守孝那些日子，棺椁放在堂尽头的香坛边，用白色帐帘半掩着，却隐约可见。从此我知道原来“和堂”有那用处的，之后凡经过那都浮现莫名的惊怵。忆潮仍然回翔那幅棺椁，还有停放在那尽头的景象。村里的孩子都习惯了，常在堂里玩，甚至走到尽头的香坛，可我就一直不敢走得再近，因为我不能让别人知道我害怕。
外婆的故去使我对那空灵的遗俗和香堂的恐惧减少了几分，也许是因为大了，更可能是因为对死亡的深切了解。外婆带我比较少，多跟姐姐一起生活，而我一直留在妈妈身边，只是有时偶尔去探望。每做梦见到外婆都很害怕，似乎她在审问我，到底做什么不听话的事了。她在我印象中就是个普通勤劳的老太婆，一点勇敢，有点无知，却不怕鬼。听她说，自己还挺想见见鬼，问问为什么自己生来就命苦。
外公去世那几日，阴雨绵绵，时落时住，还有点冷，所以我确定是残春。泥土如以往一样浑黑且酥软。霞光打在案面，从瓦檐缺失处。光耀了褐色书封面，是一部中医药书——是他还没来得急收拾的一本。病来得非常突然，邻居说他去得像个神仙，早上同其交谈，见精神还好的。晌午，邻居到他家，见脸色已经苍白。他也自知不行，急命人叫妈妈回来交代。妈妈来到时，朋友已经把他扶至床上休息，棉衾还暖和着的。妈妈见他没说什么，就斟茶给他，只见他指住床边上挂着的大衣，却说不出话来，大概痰上喉咙了。妈妈把他手放入衾内，叫他别当心，孩子都大了，不必费心了。一下子就断了。病发到长辞，不过两个来钟过程，邻里皆叹没见过有那么好去的老人。
或许是因为天还寒，据来丧礼的人都说跟睡觉一样。他临终指着的大衣里有存折，示意叫妈妈把钱拿了。外公是我思想启蒙之人，从小有什么事情都爱问个究竟，他却总不厌其烦地回答，还摸我脑袋。在我眼中，他是现今唯一的隐士，正直不阿，博学多闻。他读过的书装满一楼阁，有繁体和简体。外婆丢下他去时，妈妈把楼上封了，怕他上楼梯时摔跤，从此，谧幽的楼阁更平添几分神秘和诡异。不知道为什么，我梦见他时却没有恐惧，只是那幽古的香坛仍时不时萦绕在梦魇里。
可恶的是，我并没有因为外公在雨春病故而厌恶春和雨水，反而溺爱它。如同我曾经许诺考上大学后，就亲自到他老人家冢边诰命，但是却没应允，只顾及儿女私情。之所以没讨厌春也是因为女生。第一次主动跟她打招呼是雨天，又是一个多星期的靡雨，湿地一洼坑一洼坑。晚修回家，暂时住了水。看见了非常熟悉，又惧有喜的背影，她拿着雨伞一个人走着。突然回头看了一下，见到了我，但只是看一眼就转过去了。过去她老主动叫我，但都遭到了冷落，所以最好不自找没趣的好。我快步上前跟她打招呼，她很意外。但话不多，还是她刻意没话找话说的。
冬雨过后，春又是泪人般洗涤枯朽的白李花。我趁没人的时候捡了回来，其实白玉兰树更多，但她姓李，所以就独宠幸李花。如果有一天，雨水纷纷，但不要太大，我带伞了，而她没，那该多烂漫的事情。但那是不可能发生的事情。从来不喜欢带伞的我，对天气的预测能力极差，还没看天气预报的习惯。巧的是，我没带伞时，她也没。
那次夏天，雷雨突袭。本来在她后面的，不小心跑到了她的前面，之后是一阵的尴尬。大一寒假，回家看到了她，本来可以不用再有什么顾忌，问她的电话，然后约出来玩。可是胆子不知道哪里丢了，只是说了几句话。那天没雨，天色已昏黄，路灯已经亮过来。站在路口等绿灯，不耐烦，转身看到两个女的在后面正走过来，却不注意。其中一个走上来叫我，原来是她，人生何处不相逢，相逢从来意外中。
第二个寒假想再在同一个地方碰见她，再不勇敢点就一辈子错过了。经过同学得知她地址，终于硬头皮表白了。当我在雨春烂漫季节里，用最后的诗句挽救从未有的情时，却毅然写了《断情殇》。路边的“溪水”似乎不打算止，心却已累，没心思作无意义的流淌了。