我已是定定的坐在这尾班车内了，一连串的风景从玻璃窗外一格一格退去。岁月，可见分明。
我一向不承认自己是善感的人，奇异的是每回坐在车厢里都有一种漫过心头，浅显可见的的感伤。夜里末班车的车厢内，没有灯。车内的光影是街灯或是迟迟不下班的商店投递进来的。寂寂的掠过乘客的脸。掠过那些白昼里一张一张变化多端的神情，貌似已经看不穿会否再发生分明悲喜的神情。在这末尾明暗的交替里，总是有那么些许落寞。
宽阔的玻璃窗外渐渐扩大的黑暗，及静坐于窗内光影交汇处的乘客。在这尾班车的里外就有了两种光景的对照，流动与静止。有如物理学中参照物的变换。这使得我想起王家卫所执导的影片时惯用的拍摄表现技法。逆时光。近距离取景下的特写，明亮在忙碌模糊的人与物的大背景中。远近流动的背景，以及缓慢对白的主角，使整个片景显得张弛有度。一切隐晦不安皆于其中有迹可找寻，主题鲜艳。平凡的取景，浓缩成画面带给人思考。原本生活中的每一个场景都可以是电影桥段。同样只是行驶的汽车，但若添上尾班2字，又别有了其他的意味。于时限下的凡物，也显得耐人寻味。
坐在尾班车内，仿佛是时地的分割点上。早了或是晚了，又是其他的一番境遇了。
我尚且记得两年前，自王家里出来，她送我到站台，分道后，我兀自站在昏暗的街灯下等候公共汽车。满满的鹅黄，站台上稀稀落落的乘客。空气十分清冷。这是我时下最深刻的记忆。不早不晚，我搭上了最后一趟车。仿佛这趟车里有某种结局的因缘。之后我与王的联络渐少，渐少。至于现在不相干了。
曾经是可以一起分摊一瓶啤酒的两人。
尾班车，终归只是尾班车，我前面提到的耐人寻味，大概与任何无关，全都只是我一相情愿附加的情愫。那趟与我们有关的离散的车辆，对于匆忙赶路，日日兼程的乘客而言，它也不过是缩短进程的一格熟悉的日常媒介罢了。那些每天来来往往不同终点的尾班车，它们继续的亦不过是自己寻常的姿态。只因人的某种心境下，那倒退的风景太像是无声的告别。有的时候，刻意的等待一辆尾班车，仿佛奔赴结尾的那一转身，真的可以告别所有。
当这一趟尾班车靠站，也是该说再见的时候了。