二十年前，乡村的夜晚比现在要冷清的多了。天空如同一张黑色的帷幕，满天的繁星闪光灯似的眨着眼睛。村庄坐落的很稀疏，广袤的田野上零星地有几家住户。那微弱地灯光从门缝里照了出来，在光的投影下草虫儿没头没脑的飞来飞去。偶尔有几只被主人责罚的狗，会叫上几声。迎着村庄那两点微弱的灯光，他拿着书静静地走着，不时的回着头，看着身后的同班同学陈芸芸。芸芸知道他向来是很内向的人，故意走的很慢细心观察他的一举一动。他走在前面倒是显的更不自然了，心想还不如走在她后面了。这短暂的里程对他来说是如芒在背，总感觉一身的不轻松。大脑正混乱之时，后面的芸芸走了过来笑嘻嘻地说：“冰洋，你倒是说话啊！”他茫然所措“说什么啊？”“明天就是升初二的考试了，准备的怎么样了？”“还行吧！”冰洋不瘟不火的说。他们相处以来，他一直是这样的性格，不喜形于色。两人总是在昏暗的夜晚，踩着从远方村子里的微弱的灯光走回家去。
冰洋和芸芸是这个村庄仅仅的两名上中学的人。在那个物质相对贫乏的年代，上学对大多数人来说是一种奢侈的想法。他们俩从小学到初中都是同班同学，因此关系自然不一般。有些事情他们不明说，心里照样是能想到一块的。芸芸是一个比较温柔的女孩子，两条黑亮的大辫子垂于两肩。白白的脸蛋与人说话时总有一丝的晕色。在冰洋心里她就是一朵永不凋零的花，每次寂寞的时候总能想到那张温柔的笑脸。今晚的月色时分的皎洁，冰洋像往常一样温习一下功课。然后对着满窗的月色，回想一下与芸芸的谈话，最后很知足的睡去。第二天又可以面对那张很柔情的笑脸。
清晨睁开双眼，芸芸就精心的打伴一番。她很在乎自己在他眼中的分量，她想把自己早晨最美的第一印象不遗余力的展现给他。冰洋总是在见面是羞涩的低着头，然后在她没注意的时候轻轻的看着她。芸芸心里明白，所以每次当他看的时候，总是装作没看见。“芸芸，你今天真好看！”芸芸此时也感觉脸上热辣辣的。“是吗？你也看出来了！”芸芸羞涩的说。“考完试，有一段时间，我准备给你一件礼物”芸芸看着冰洋很淘气的说。“什么礼物啊，还是把热情多投入到考试上吧！”清晨的阳光十分的光亮，草叶上的露珠晶莹剔透。两人一路无话静静的向中学走去。其实彼此都想打破这本不应该发生的岑寂，却始终打不消，是啊，打不消才是正常的，因为可以说明一点，他们心里都珍藏着彼此。又是一个不眠的夜晚，对于守在家里的芸芸来说，寂静的夜晚给人的感受无疑是慢性自杀。没有他的时光原来是那么的空虚。考试的成绩也尘埃落定了，冰洋没有考上，按当时的规定，冰洋只有回家务农。此时的他很消沉，他曾经编幻出的与她种种多情的画面是多么的可笑。那个夜晚，芸芸没有停下手中的活，给他的礼物正紧锣密鼓的进行。冰洋悔恨自己的无能。第二天，他如约的到了那个地方，他们约会过的地方。“芸，我真的没用！”“我送你一件礼物，我说过的”在芸芸的心里，她更理解他。此时的一切安慰的语言都那么的乏味。“打开看看，是一件毛衣背心”冰洋穿上了背心。“还不错吗？芸芸说。冰洋不知道说什么好了。冰洋轻轻地将她搂入怀中，手触碰着她额上零乱的流海。情不自禁地嘴唇靠近了她……她没有拒绝，而是死死的抱紧了他……
他们相恋并相爱了，没有冰洋的陪伴，芸芸很落魄。也无心恋学，没有读完初中就退学了。她深爱着他，她可以放弃一切，为了他。冰洋也爱着她。“穷人的孩子早成家”眼看到了结婚的年龄，他们的爱情遭到了反对。芸芸的父亲嫌冰洋的家境很窘，反对这门婚事。冰洋也退却了，他深爱着她，但自己能给她幸福吗？冰洋给她写了一封上万言的信，断绝了彼此的爱恋。芸芸自始至终没有回复，在家人的介绍下，她嫁到了上海！
冰洋还在那个乡村，并做了一名乡村教师。他爱那个乡村，那个冷清的乡村，那个村庄微弱的灯光。他上课时总爱穿着那件毛背心，也从来没有离开身。有一年，她回来了，带着五岁的女儿，在那条老路上相遇了。两人都笑了。“回来了！”“嗯！”“妈妈，你认识这位叔叔？”“宝贝，妈妈的同学啊！”