我在公车上，外面下着磅礴大雨。南方的夏天，反复无常，一会儿阳光，一会儿雨水。我茫然地看着窗外茫茫的大雨，雨滴噼里啪啦地打落在玻璃上，残留下无数水滴。天色很昏暗，给人一种夜晚将要来临的错觉。车上一片寂静，谁也不说话。
公车上的雨刷一左一右有规律地摆动。司机很镇静，一如既往地开着他的车，不惊讶，不发愁，不抱怨。
我的手机在手里攥得紧紧的，红色的中国结的小饰物自然地垂落在空气中，微微地发颤。一条信息早已写好，却仍然没有发出去。车子继续前进，一站又一站。ＸＸ站到了，要下车的乘客请在后面下，喇叭里的广播女声是沉闷里唯一的一点生气。
我忘了带伞，能给我送送伞吗？我久久地盯着这条写好的信息。通讯录里近百个联系人，却不知该将信息发给哪个。我仍旧没有主意，呆呆地盯着屏幕，拇指不断地向下拔动着摇杆键。一遍又一遍。
突然，目光停顿在一个名字上，他，熟悉得不能再熟悉，却又陌生得不能再陌生。一个最熟悉的陌生人。我忘了我竟然还保留着他的手机号码。他脸庞一闪而过，清澈的笑容，温情的眸子。我的上齿紧紧咬着下唇，心一阵狠狠地抽紧。
马大哈，老是忘记带伞。他高高地举着伞，佯作生气地在我脑瓜上轻轻地敲一记。我的心却像喝了蜜般温暖。我扬了扬手中的手机，做着鬼脸，有它在嘛。他沉下脸，万一有一天我不能为你送伞了，你怎么办？语气认真而不苟言笑。顿时我愣住了，怔怔地看着他。他轻轻叹了口气，然后又笑了，溺爱地说道，傻瓜，我怎么会不给你送呢？你这么马大哈?????把我紧紧地拥进怀里。大雨磅礴，可我们什么也不怕，我们俩就这样彼此紧紧依偎着，一直往前走，直到天涯海角，直到地老天荒。
如果真是这样多好。有一个为自己撑伞的男人，一个很好的男人。不管毛毛细雨，还是磅礴大雨，他从不厌烦，不抱怨，一直为你送伞，不离不弃。
你为什么会喜欢上我？他曾经很认真地问过我。
因为你是第一个为我撑伞的人。我想了想，也很认真地回答了他。
妈妈说过，孩子，肯为你撑伞的男人是好男人。如果一个男人愿意为你撑一辈子伞，那么，他就是这个世界上对你最好的人。她说，她当年就是让爸爸撑着花伞接过门的。
可他终究没有坚持到底。现在又是磅礴大雨了，他会在哪里呢？可能正在为哪一个女孩撑着伞吧？我的心慢慢抽痛，犹如被千万只蚂蚁啃噬。我定定地盯着他的名字，按下了“删除”键，然后“确认”的窗口弹了出来，我犹豫了片刻，深深吸进一口气，终于用力地按下去。
一个曾经为我撑伞的男人从此刻起成了永远的记忆。我的泪在这磅礴大雨里无声地淌落。我把脸完全转向窗外。雨仍旧很大，下得一塌糊涂，丝毫没有停的意思。
你要学会自己撑伞，没有人每次都为你送伞的。很多年前，妈妈不止一次地叮嘱过我。
那时候我上小学，调皮、叛逆，老爱和大人唱反调。例如妈妈说，今天天气不好，你们记得带伞。她从柜子里拿出两把伞，一把塞给我，一把塞给弟弟。弟弟不要，他一直这样，不管下多大的雨都不习惯带伞。他只戴一顶黑色的鸭舌帽。他最喜欢的。无论走到哪里，他都会戴着它。我看弟弟没带，也不想带。如果不下呢，那不就白拿了？多麻烦呀。我想当然地猜测，在妈妈不注意之下，偷偷地把伞落下了。然而，很多时候，往往是聪明反被聪明误。我只能承受自己小聪明的惩罚。一个人太聪明是不行的，很多年以后我终于参透这句话。
记得有一次，雨下得特别大，仿佛老天要将那一年里储存的雨全都在这一天下完。还没下课我就紧紧盯着窗外，不断地祈祷，快点停吧，快点吧，我要回家了。等我回家了，你再下吧。可是老天没有听我的话，下课了，傍晚了，天要黑了，雨还在下，从没间断。
我眼睁睁地看着身边的同学陆陆续续地被接走。他们的手被妈妈紧紧地拉着或者和哥哥姐姐紧紧地依偎着一起离去。我看到他们笑了，好像冲着我来的，笑得那么得意，那么满足。我的眼睛鼻子渐渐地发酸，眼泪夺眶而出。我早该知道，妈妈是不会为我送伞的，即使磅礴大雨。我只得冒雨跑回家。
回到家，我实在忍不住对妈妈气愤地大声地质问，你怎么不给我送伞？人家家长都给他们的孩子送伞的！
妈妈什么也没说，坐在小板凳上若无其事地择菜，干着她永远也干不完的活儿。很久，她才说一句话——也即上文中提到的：
你要学会自己撑伞，没有人每次都为你送伞的。
可那次我没有那么幸运。那次磅礴大雨让我落下一个病。我永远忘不了那个暮色苍茫的下着大雨的傍晚，我落汤鸡般跑回家，晚上发了一场高烧。病好了，我却落下一个病：每当即将下雨的前一两天，我的大腿两侧就会隐隐发痛。比天气预报还要灵。
他们没为我送过伞，而我却为他们送过伞。有些事是不必斤斤计较的，毕竟，他们是我的父母，生我养我的父母。没有他们，就没有我。
我很清楚记得我为爸爸送伞的情景。他也像妈妈那样，从不为我们姐弟俩送伞。虽然他用伞接妈妈过门，但我几乎没见过他为妈妈送过伞。而事实是，妈妈也不必他送伞。他们两个感觉天色不对，要是出门一般都就会记得带伞。因为他们总有做不完的活，没有空为对方送伞，也没空为我们送伞。
那一次，雨下得很突然，也是夏雨。爸爸忘了带伞了。你爸去犁田了，要是愿意的话，就给他送送伞吧。妈妈对我说。我点了点头，一手拿着一把伞，一手撑着一把，就出门了。
我来到田里，大雨茫茫，田里一个人都没有，除了爸爸。爸爸在水田中间撵着老水牛正在犁田。他身上一点遮雨的工具都没有，雨打湿了他的衣服——青色的尼龙褂子和三角短裤，它们紧紧地贴着他的身子。他左手扶着犁，右手牵着牛绳和握着一根竹鞭，去——去——，扬起竹鞭，大声地吆喝着。他，老水牛，一深一浅地在泥巴里挣扎。他的声音在雨里像喑哑了般，刚喊出口，很快就会雨水吞没，最后消失在茫茫的雨帘里。
雨实在是太大了。
我在田埂上遥遥地对着他招手大喊，爸爸，避避雨吧??????我带伞来了。如此大声呼喊了好几遍。
他终于站住了，侧头向我望来，在雨中举起右手用力地向我