我在山里算是颇有学问的人，因为山里还没有一个象我这样的高中生。在我没有去之前，山里最高学历的就是一个初中毕业生。不是山里的孩子不爱学习，而是山里人拿不出供养孩子上学的费用，实在是没有办法到城里去上初中和高中了。他们付不起孩子们继续上学的住宿费和伙食费。多数人念完小学就辍学在家。所以山里人要搞什么试验，担子一定会落在我的头上。队长为了让我名正言顺，给予了我一个小小的头衔，管队上科学试验的小组长。
既然我是队上管科学试验的小组长，总不能辜负了队上对我的信任，为队上干一点实实在在的事。我看到队上喂了十几头猪，只只猪儿长得来看上去除了皮就是骨头似的，瘦瘦的。我亲自到猪厩里去看了一下饲养员养猪的情况。猪是没有少吃，就是不长肉。主要是饲料的搭配不当。山里有的是玉米面和草料，我就想到了能肥猪的糖化饲料。
为了搞好糖化饲料，我看了一些关于做糖化饲料的书。书上的文字我看起来很轻松，就是一个小学生也能看懂的东西，肯定难不到我这一个高中毕业生。其实等我做起来才感到书上的知识与实际相差是那样的远。
队长听我说糖化饲料喂猪是如何的好。他的额上的皱纹都笑得皱在了一起，眼上的眉毛也笑弯曲起来。“你做，你好好的去做。我全力支持你。”
队长是说干就干，真是雷厉风行。
队上打饲料的粉碎机轰轰隆隆地转了起来，玉米粒变成了玉米面，一捆捆的干草也变成了草粉，真是万事俱备，只欠东风了。
我按照书上的要求：一百公斤玉米面加七十公斤草粉的比例拌匀，并加适量的水，上锅加温到20℃时再加入30公斤曲子，发酵3天，便可制出糖化饲料。
我一天天地守在那正在发酵的糖化饲料的水缸边。不停地用温度计测着缸内发酵饲料的温度。一天过去了没有异样，二天过去了也没有异样，到了第三天，我再也忍耐不住了。掀开了盖在缸子上的草连子。随着连子的掀开我闻到了一阵阵刺鼻的霉味。等整个铺盖的连子全掀开后。我根本就不相信自己的眼睛。缸内的饲料上长满了黄黄绿绿的霉斑。这哪里是什么糖化饲料。整个饲料都被霉菌吞噬了，没有一点糖化饲料的清香味。发霉腐烂的气味把整个房子都弥漫了。
队长看着满缸败坏了的饲料，脸色变成血红，嘴上的胡须也气得翘了起来。话不成句地说：“你，你，你是怎么搞的？”我在一边耷着脑袋不敢回话。
其实我知道，这一次真正失败的原因，是温度够了，湿度过重了。队长是不听我辩解的，是缸内有太多的玉米面坏了。
队长看着缸内坏了的饲料感到是太可惜了。不听我的阻止，要求饲养员拿发了霉的饲料去喂猪。一只只的猪儿没有喂肥，还喂出毛病来。拉稀的拉稀，病倒的病倒。猪儿仍然还是那瘦巴啦叽的样。
队长这样的做法，把我给坑苦了。
上工，到地里干活，收工，每一个人都横着眼睛，绿着眉毛地看着我。好象我就成了罪不饶恕的人。
不管怎么说，我的头衔没有被队长撸掉。
公社要开一个用苕藤越冬的现场会。队长要我去，我听了现场人的讲课，又看了实物，感到太简单了。回到队上后，向队长一汇报。队长一想，过去我们都是靠红苕放在窖里越冬。不省事还麻烦。
他一乐，就忘记了我做糖化饲料失败时的教训。马上在队里划了一块地给我做试验。
他找人把地整理了出来，并按照要求挖了要育红苕藤的坑道。我从茂盛的红苕地里剪来了一根根油油绿绿的藤子，栽到了坑道的泥土中。
太阳天过去了，雨天也过去了，坑道内栽种的红苕藤挺直了杆，绿起了叶，活得很滋润。
秋天要走了，冬天眼看就到了。为了坑道内的活着的苕藤过冬，我找来了几个人，砍了几根竹子，划成了竹篾，弓在了坑道上。然后在上面盖上了农用薄膜，让里面的苕藤暖暖和和地越冬。
我精心地管理着苕藤，好让它们能度过冬天。太阳出来了我把薄膜打开，让坑道里的苕藤透透气，见见阳光。接近晚上了，我又把薄膜给它们盖上，怕夜晚降下的霜把它们冻伤冻死了。
尽管我尽心尽力地管理着。但山上的天气太冷了。季节大雪一到，山上每天的天空都飞舞起了片片的雪花。很少见有晴天的日子。我看到坑里活着的苕藤老是地见不到阳光，在憋闷的薄膜下一珠珠的苕藤由绿变黄起来。最后是烂死在了里面。队长看到后，话都没有说，把手背在背后就走了。
在纷纷下着的雪花的天地里我看着队长的背影，知道他是生气了。
要不是队长叫人还是照往年一样地在窖里放着红苕。那我可惨了，山里四分之一的粮食就是靠每年地里长出的红苕。要是到榨红苕藤时没有藤子。山里拿什么来收。站在坑道旁的我感到很内疚。此时我才感到了因地制宜这四个字所含意义的深刻奥妙。
我干的两件事，一件都没有成功。队长没有拆我的职，但他也再没有让我在队上搞什么试验了，我的小小头衔就这样虚设在了那里。