那一段青涩暗恋，是在我当兵后的第四个年头，十七岁时发生的。
只要将尘封的记忆打开，二炮总部那个小平头乒乓球教练，在乒乓球台前如虎般的各种球路攻击，仍然会给我如临其境的感觉。以至于我老犯迷糊，当时是在暗恋着这个人呢？还是在暗恋着他的球艺？！
记得到基地训练馆报到，是在万物复苏的三月。
那天下午，我背着简单行李，兴致勃勃地行走在通往司令部的路上。路两边排列整齐的白杨树枝头，翠绿小叶牙盎然勃勃，点点春意唤醒着还未完全苏醒的大地。
接待我的是薛干事，一位精明而善言的男同志。他让我先到寝室休息，等全部选手到齐，基地从二炮请来的教练会召集我们开会。我躺在寝室的床上还在思忖，基地对这次二炮乒乓球联赛还真是重视。
下午四点，我们集中到训练馆。这里我已经很熟悉，前两年基地乒乓球比赛，我曾代表通信营女队，获得基地女子团体第一、单打第二的好成绩。
就在我们七嘴八舌猜测新来教练是个什么样时，一位中等身材，身着运动服，不胖不瘦，头发理成小平头的人和薛干事一同走来。薛干事喊：“起立！向教练敬礼！”我们都举起了手。
教练是个惜字的人，什么话都没说，拿起乒乓球拍，要求我们每个人都和他打三局。结果三个男兵都是三比一败北，三个女兵一串零。从单场比分的记录上看，我发现我的赢球最少，心里不舒服，只想扔拍子。
晚餐是在司令部食堂里吃的，八个菜两个汤。薛干事说，既是为了欢迎教练，也是为了给大家洗尘。也许是教练看到我的情绪不好，邀请晚饭后和他谈谈。
华灯初上亮如白昼，我和教练一同走在司令部和训练馆中间的路上。灯光下我看见教练的小平头齐刷刷地，一个馊主意涌上心头，我想以后就叫他小平头吧，多贴切呀，嘻嘻，我自顾自地笑了起来。教练问我笑啥？我说：“没什么”。他跟我讲：“你的球风凛冽，速度快，这是女性球员比较好的特质。只是基本功差些，一旦形成两方对峙，姿势就容易变形，造成失误。狠练一下基本功，会拿到好成绩”。嗯！我使劲点了点头。
展开训练一个星期后，我不小心崴了脚。晚上，小平头端着一碗酒推门进来，说要给我按摩。我不好意思推脱着，他急了，一把将我的脚拽过去，嘴里嘟囔着：“哪来那么多废话”！他用手撩着着了火的酒水，在我的脚上搓来搓去。脚火辣辣的疼，心却热乎乎的跳，长这么大，第一次被一位异性触摸，羞涩让面部发烫，感动溢满全身，我掉下了眼泪。小平头以为我是太疼痛了，一边鼓励我坚持，一边给我讲起他在二炮体工队，代表二炮参加各种乒乓球比赛的奇闻异事。他讲的出神入化，我听的痴痴呆呆。此时，类似于幸福的那么一种感觉吧，在我心里升腾。
三点成一线（训练馆、食堂、宿舍）训练的日子里，枯燥、疲劳、无数次重复的机械动作，几乎就是我生活的全部。但每天和小平头在一起，心里就充满着阳光和喜悦。我欣赏乒乓球在他手里能变换出各种路线，快慢缓急均在掌控之中。我佩服乒乓球对他来说，打的是创造，玩的是惬意。他打球的姿势在我看来能与芭蕾舞媲美！
每天我都会企盼他的陪练，晚上躺在床上编织着无数个彩色的梦！在他握住我的手，纠正我提拉下旋球的姿势，我那么近看到了他的眼，感觉到了他的气息，我的心就走向小平头，教练的影子成了我挥之不去的情结。
我沉默了，休息的时候就喜欢坐在他训练别人的球桌前，听他讲话，琢磨他打球，内心随着他的一切而波动。我不再和别人提他，别人提起表面上我也会装的默然，但容不得队友们私下里发泄对他的不满。
快三个月了，我的球技提高很快，基本上都能与男队友们对抗。队员们还说我的球路、球风、打球姿势，都与教练一个样。
只有我自己知道，我是把他打球的风格印在了脑子里，融化在了血液中。我刻意去模仿，其实是想得到一份慰藉。我刻苦勤奋，是为了吸引他的注意力，给我一个赞许的目光。
那些日子，没有痛苦，没有寂寞，没有一些人所说的情感折磨。只是自己在默默地享受着一份感动，一份兴奋，一份好奇，一份企盼。我的情感世界里第一次有了颜色，有了蠢蠢欲动的情愫。
训练还没有结束他走了，一个背影都没有给我留下。
那个星期天的下午，当我从连队拿回我妈妈寄来的包裹回到球队时，队友告诉我教练接到家里电报，母亲病危赶回北京了。
我怔在那里，心被什么东西充填着，越来越满。当堵的我喘不过来气的时候，我跑进宿舍钻进被窝，任眼泪无休止地流淌。
流过了春天，流过了赛季，小平头成了我心里的一叠相片。我把它整理成册，多年来没有翻启。今天打开，只为了纪念那一段，我人生最初的一只恋歌。