当暧暧扶着墙壁走出来看到门口停的自行车时，眼里闪动的火焰顿时熄灭了，转换上的是浓浓的失望。
我知道不是因为旧，女儿那沉重如铅，僵硬如铁的双腿要跨过这个二四型斜梁车实在太难了。但是，女儿必须得克服。她接过车，抬腿。
脚下的水泥地仿佛一只巨大的吸盘紧紧地吸着她的双腿，她的腿不是在抬，而是从一种强大的力量中在拔。上身努力帮忙，脸部因用力而扭曲，可她的脚只能抬到车蹬子的部位。
“太高了，上不去！”暖暖泄气地靠在车子上。冬日虚弱的阳光照在她苍白的脸上，让人心疼。
“这台车就是一匹小马，”，我说，“如果你驯服它，它就听你的话，带你去图书馆看你喜欢的书，去音像店买蔡依林的专辑，去一切你想去的地方。可是要驯服不了它，你只能继续寸步难行地呆在阴凉的家里从早到晚。”暖暖鼓起腮帮子重重地吐出一口气。
能自己走出家门是暖暖最大的愿望，为了能像正常人一样有一双随心所欲的腿，从一岁开始，我抱着她四处求医，暖暖是在体会各种治疗的痛苦中长到十四岁，可是，她的腿毫无进展，至今不能独立行走，这台车是她走出家门唯一的辅助。
白天，我把车固定在墙角给她练习，傍晚，我带着她出去练，在绝望的处境中，我们只有依靠希望过每一天。
四天后，我想出了办法，借助路基高出的一块，正好弥补抬不起脚的不足，没费多大劲，暖暖就跨上车，她乐得大叫：“我上来了！妈妈我能跨上车了！”
用力，脚使劲蹬，把稳车把，眼睛看前方……车子晃悠悠地往前走，因为惯例，即使她的脚滑下车蹬子，也有时间找到重新蹬上，几番练习后，暖暖已经不太吃力地上车骑起来。但是，她不会停车，她那两只反应迟钝的脚落到地根本没有本能的反应，任由车子带着她向两边倒去。
“妈妈，我害怕，你别松手。”暖暖生怕我暗中松开必须保护她的手。反复练习，她的脚就是不会保持平衡，停车时必须我跑过去扶住，暖暖长长叹着气：“怎么办啊？”
周日，我带女儿到广场继续练车，她兴致很高，上车、前进、转弯，大半天后，她已经是个不错的骑手了，只是，她始终过不了最后一道坎，停车。
“我想自己试试。”暖暖说。
在我的注目下，她顺利地上车，缓缓前进。远处，女儿的脚开始在地面上滑，正试图找个支点撑住身体，车把左右摇晃着，可脚毫无反应，像两片无力的叶子，伴随女儿惊恐的大叫，“啪”的一声，暖暖重重地摔在地上。
我赶紧跑过去，扶起她。“没事，穿得厚，”暖暖笑着说：“我得摔摔这条破腿，让它知道不能白长在我身上，它得干活帮我走路呀。”
暖暖推起车，继续练。
然而，扎了无数针灸的脚不会因为这一摔就灵活，每次停车，脚仍使不上力，如同僵硬的木头。暖暖的脸已经变了色，又气又急又发着狠，一次次的努力换来的仍是失败。在又一次摔倒后，暖暖放声大哭：“这该死的腿，连车都骑不了！我恨你！我恨你！我恨死你了！！”她握紧拳头狠狠地朝自己的腿砸去。
我扑上前，一把抱住女儿，好像有一把匕首刺中了心脏，痛得喘不过气来。
“为什么老天这么不公，偏偏叫我得这种病？为什么人人都能走路偏偏我不会？妈妈你告诉我，为什么我就不能像正常人一样，为什么啊？”
暖暖直直地逼视着我，眼里是燃烧的火焰。“女儿，你看了很多书……”
“别跟我提那些书！我宁肯没看过一本书来换一双能走路的腿！”暖暖像一只被惹怒的小兽向我咆哮着。
“暖暖，虽然你看了很多书，但你不知道这世界还有很多这样的人：他们从不知道颜色是什么样子，也看不见明亮的阳光，连自己是什么样子都不知道，他们不知道世界那么色彩缤纷，因为他们一生都生活在黑暗里，只能靠一些抽象的描述；还有这样一些人，他们不知道音乐有多美妙，他们听不到小鸟唱歌，他们不知道生活有多生动，他们眼里的世界宁静得没有一丝声音；还有，还有这样一些人，他们不能唱歌不能说话不能表达自己的思想，他们长着嘴巴却发不出一个字！这些人才是真正的可怜，老天对他们才真正的不公平啊！暖暖，和他们相比老天已经很爱你了，相比之下，这点困难算什么呢？”
女儿咄咄的眼神消失了，一股柔柔的东西盛满了她清澈的大眼睛。“开始你连车都上不去，现在已经可以顺利骑起来，我们再练，一天不会就练两天，两天不会练两月，只要你一门心思练下去，总有一天能练会。有多少先人的事迹告诉我们：只要有恒心，就没有什么做不了的事。”
腊月的寒风像一只强劲的手抽打在女儿的小脸，最后一滴泪珠就挂在暖暖的脸上，虚弱的冬日阳光里，女儿一动不动，像一座冰冷的雕塑。
“妈妈，我再练一会。”
暖暖推起车向路基走去，步履蹒跚却坚定。
这个下午她就在广场上一遍遍地在摔倒中摸索停车的感觉，手掌划出一道道血痕，她不在意；手背磕破冒出鲜血，她用嘴吸允，继续练，小脸上写满刚毅。寒风中，暖暖单薄的小身影一次次摔倒，爬起来，再摔倒，再爬起来，那“啪啪”的摔倒声撞击着我的胸膛，忍不住泪流满面。
第十六天下班，远远地看见我的女儿兴奋地向我骑过来：“妈妈——我能站稳了！”她的脚趔趄几下，终于撑住了车子。
“耶！”暖暖做了个胜利手势：“瞧！我行！”
一朵美丽的太阳花在暖暖的脸上一下绽放，这笑容如同来自天堂的阳光，温暖着这个寒冷的冬日，也温暖着我们母女俩的人生冬季。