那是王小波和李银河的书信集，《爱你就像爱生命》。
那时候第一次看到这本书，幻想着是那个我爱他他也说爱我的人送给我的。可惜，那只给我10秒钟的幻想。后来，匆匆也激动地读过，许多细腻得连文字都灼伤手指的温度吞噬着我如影相随的寂寞。
失去爱情的人是多么的痛心啊！从来没有这么困惑迷茫过。人心为何能够如此冰冷？不能接受！坚硬如他脆弱如我，该怎么办？我重新拿起这本书，就像紧紧抓住一条新的生命线。
“我来回答你的问题吧。你已经知道我对你的爱有点自私。真的，哪一个人得到一颗明珠不希望它永远归己所有呢。我也是。我很知道你的爱情有多美好（这是人们很少能找到的啊！）我又怎能情愿失去它呢。”
这是一段唯一可以安放我伤痕累累的心脏的话，也是一段希望那个曾经说很爱很爱我却狠心弃我而去的他，也可以看到的话。
真的，哪一个人得到一颗明珠不希望它永远归己所有呢？爱同时也伴随着自私。尤其是爱到深处，哪个恋人不希望对方是完全并且从一而终的属于自己的呢？
他就是我生命的明珠，但我找到他的时候已经很晚了。我恨我前世耽误了出发的脚步，以致今生到达得太迟，让他早早地落在另一个女人的阁楼里。我只能远远地看着他，感受他给我带来了温暖、舒坦和依赖。但那束光线是如此的微弱，以致在无数个荒寒寂寞的夜里，我一次次小心翼翼而又痛苦地去求证他为我投来的那一束是否真实。
我从来不敢奢望有一天可以真真正正拥他入怀，也不敢他给予我更多的光芒，虽然，在寒夜里瑟瑟发抖的我是多么的需要他的温暖。阁楼上的女人，因他的爱而熠熠生辉，一脸灿烂，他在她身上投射的光芒一次又一次刺痛我的眼睛。我费尽力气伪装起来的坚强，最后，都变成一滩冰冷孤寂的泪水。
他说我要求太多。我无言。不能多见几次面，那就多给我一个电话吧；不能多给我电话，那就多给我几条信息吧；不能多给我信息，那就在难得见面的时候多说几句想我好吗？可是，为什么他还是责怪我？
他说他安抚我的动作，做多了，很累。我沉默。他可否知道，每次临别时他如释重负的样子是多么令我彷徨？他又是否知道，他总是为别人撑伞却一次次把我丢弃在风雨中，这让我多么心碎？他又可否知道，没日没夜的等待是多么的令人煎熬？当他跟她幸福美满地在一起，可否知道孤单的我是多么的凄楚？为什么？为什么还不允许我流泪，不允许我倾诉内心的苦痛？
我也是一个女人，一个有血有肉有感情的女人，一个会为爱自私的女人。我是多么的希望他可以知道，为了他，我曾经经历了多么艰难的挣扎。
“可是我有一个最高的准则，这也是我的秘密，我从来也不把它告诉人。就是，人是轻易不能知道自己的，因为人的感官全是向外的，比方说人能看见别人，却不能看见自己；人可以对别人有最细微的感觉，对自己就迟钝得多。自己的思想可以把握，可是产生自己思想的源泉谁能把握呢。有人可以写出极美好的小说和音乐，可是他自己何以能够写这些东西的直接原因却说不出来。人无论伟大还是卑贱，对于自己，就是最深微的“自己”却不十分了然。这个“自我”在很多人身上都沉默了。这些人也就沉默了，日复一日过着和昨日一样的生活。在另外一些人身上，它就沸腾不息，给它的主人带来无穷无尽的苦难。你说，是什么使双目失明的密尔顿苦苦的写诗呢，还不是它。你看，好多人给它许下了诺言，安德谢夫说他是个穷鬼时下定了决心，除了一颗枪子儿什么也挡不住他。可是他成了阔佬以后呢？心安理得了。”
历史或者现实的不幸总会干扰人的眼眸，甚至是一种最严重的折磨！悲伤，生不逢时，有人第一次遇见了，就认定了，过一辈子；有人兜兜转转，经历了无数苦难，也难终成眷属。
我把自己最美丽最灿烂的青春交给了他，也曾经把自己的灵魂和生命都交付了他。一个我曾经用生命爱过的人。我也许，是幸福的。为了归还他安定平稳踏实的生活，我选择了离开。成全了我爱的人。也许，我是幸福的。
人生若只如初见，何事秋风悲画扇。没有记忆也没有期盼，轻与重在消失！多么可怕的现实。怎么办？
该怎么办？抱着书，发现扉页上是我自己写下的叶芝的《当你老了》，很心酸的浪漫和触动！对，当我老了，谁还能在我耳边轻言：“爱你就像爱生命”？