多少年了，在我心头一直挥之不去的一个名字——海子，让我既想你也想我们那共同的故乡——安庆。我曾不能接受你已离开我们的现实，记得那时我正时值年小，绝对是一个顽皮与不懂事的邻家小妹妹，却不小心迷失在你笔下的麦田里，从此我疯狂的寻找你的足迹，但却从三海关传来你的噩耗，叫我怎能不为你哭泣——哭你为何要英年早逝；叫我怎能不为我们的故乡哭泣——哭我们的家乡又少一位翩翩才子。
1986年3月23日，一个特殊的日子，这个日子对于你来说意义重大，因为这天你还是现实的，离卧轨离死亡还有十万八千里。我想今天去看你，尽管已经时隔19年。有人说你没有死，19年里你每天都在活着。我想去证实一下。
你的家在怀宁，我的家在望江，相隔不到几十公里，只是时空在我们之间拉开了距离，让我最终也没亲眼见到你——我的邻家哥哥海子。但我踏过你从前踏过的故土，想象过你从前忧郁的脚步。我在你的身后慢慢长大，曾在安庆读书，曾在乡间漫步，只是突然有一天，我发现自己早已离开了那片熟悉的故土。一个人踏上异乡的征途，开始了人生的奔波，以为我会随俗入乡，事实上这些年我从来不曾忘却故乡——那生我养我的地方。
在异乡的岁月里我无数次有这样离奇的想象：在一个如梦境般烟雨迷蒙的三月，和老师同学驱车去了你的故乡并看到孤独、寂寞的你，原来你生前就是和一些不会说话的书一起生活的，在昌平的宿舍里能和你对话的只有这一本本白纸黑字。书架的旁边是一个玻璃展柜，里面陈列着你走后出版的各类书籍，共有二十多本，这是你身后的价值体现。展柜里还摆放着你生前的照片，从小到大，从照片上可以看出你是从一个孩子慢慢走向诗歌的，走进诗歌后你的脸上就不再稚气了。展柜的上面有几本留言册，上面都是各地来访者留下的话，或长或短，都是对你的悼念。
在你故居里逗留了大约一个小时，我们就在你两个侄子的带领下去了你墓地。通过交谈，我知道其中瘦而高的是你三弟的儿子，叫査德兴，现在在高河镇中念初一。他不善言辞，一边带路一边听着MP3，我试图去他问一些关于你的事情，可是孩子出生前你就去世了，所以他们并不了解你，只是知道你似乎在外面很出名，总有很多陌生人来看他。走了一会，我们就上了山，山是那种平坦的小山坡，你就躺在山坡的最高处。墓是一个三角圆形的土堆，土堆外围用石块砌了，坟墓上有绿色、黄色的杂草，坟前种着两株青松，坟的右侧嵌着你从西藏背回来的两块玛尼石。没有更多的词语可以强加在这块墓地上，墓实在没什么特别，最多也就是坟墓下埋的是你，一个诗歌英雄。同学们把买来的草纸铺在坟前，点燃，草纸就疯狂地燃烧起来，纸灰不断地在空中翻涌，你似乎感应到了大家的召唤。按照当地的风俗，祭扫是要燃放鞭炮的，当爆竹响起的时候，我的脑子里空空荡荡，好像你刚走不久，我就是见证人之一。接着大家就依次给地下的你献花、鞠躬、磕头，某种意义上你已经成了大家的祖先、朋友。简单的祭扫活动结束后，大家就各自散去，三三两两围成一团，在山坡、在池塘边、在树荫下，野餐的野餐、说话的说话。我也拿出带来的面包嚼起来，可是没有一点胃口，后来我就一个人来到墓前，坐下，与你为邻。
你身前是喜欢抽烟、喝酒的，或者说你必须抽烟、喝酒，你子夜里写作时总是大口大口的抽烟，满屋子都是烟气，满地都是烟头。在你的墓前摆放着各式各样的酒瓶，有白酒也有啤酒，有四川的沱牌酒、北京的六十五度、安徽的老村长、青岛啤酒、雪花啤酒，这些都是来看你的朋友从各地带来的。看着这些空空的酒瓶，再看看酒瓶后被黄土掩埋起来的你的骨灰，我真想与你子碰一下酒杯，然后一饮而尽，那是多么畅快的一件事。此时躺在地下的你，于我来说并不是一个自命为诗歌之王、全力冲击诗歌巅峰的海子，而是一个哥哥，你用你的生命写诗，用你的血液生活，你是一个有情有性的年轻的哥哥。温暖的阳光和微冷的春风一起向山坡涌来，照射、吹拂在你的身上，周围寂静无声，我坐在你的身边，试图去听你的细微声音，可什么也没有，只有山雀从远方飞来。这实在是一个寂静、无聊的小山坡，除了零散矮小的松树和没来得及变绿的野草外，都是东一个西一个坟冢，里面躺着查湾的父老乡亲，生前的你无疑是寂寞、孤苦的，死后归乡的你是否感受到了浓浓的乡情，又像小时候那样在这片山坡上嬉戏、玩耍？
祭扫墓地的活动到下午一点就临近结束了，是到了我们要走的时候，我们的到来在某种程度上已经打扰了你以及你的家人。从乡下的田埂小路返回你故居，路边是一块块初春的田地，有的已经开出了金灿灿的油菜花，有的田里的小草正发着绿芽，五十多人的队伍排成了长长的曲线，在辽阔的查湾土地上显眼夺目。下午的阳光已经有点咄咄逼人，但我分明感受到了家乡的温暖，我似乎看到了19年前的你，当时你正在写诗，斑驳的笔迹映衬着你年轻的面孔。我看到你飞扬的思绪，尘埃于是在瞬间缠绵，我想拉你的手一起去田间感受油菜花的芬芳。
只是初春的三月，天气还乍暖还寒，希望你在早晚要记得加衣，在夜深人静时记得休息，在孤独时不妨再去看看我们故乡的麦地，那里曾是你梦想的开始。在无数个来年的三月，在我的心底，永远把你惦记。希望你一路走好，永远不会在再迷茫。我是你邻家的小妹，我会带给你最真挚的祝福，我祝福你的明天不会再有痛苦。

2008年3月23日