今年山里的白露似乎来得要早一些。
清晨，漫山的草木都早早地挂上了露珠儿。站在了你的面前，我又不知道该说些什么。在来的路上我是想好了有许多话要和你说的，可是面对你那清秀又带着羞涩的面颊时，我又像个孩子似的说不出一句话来。难道这一回你又洞察了我的心思？你狡黠的笑容总是让我有些不知所措。我低着头，望着被露水打湿的裤脚。鞋面上沾着几片青草。从前你总是帮我擦掉这些草儿。
这些年，我好像总是浑浑噩噩的，还常常犯错儿。你说，一个人犯一次错没有什么可怕的，可怕的是用另一个错误来掩饰这个错，男人要有承认错误、重新站起来的勇气。你把自己杜撰出来的名言送给了我：一如既往的勇气来自于信念。在我彻底绝望、失去信心的时候，你信任的目光让我相信了，信念对于我而言是根救命稻草。
我真心地希望这一生你能过得幸福。在你出嫁的那天，我是这样为你祈祷的。我想，你是收到了我的祝福的。
我知道，你很喜欢这里。我也很喜欢这儿。抬眼望去，不远处就是我们曾经徜徉其间的小竹林。
春天来的时候，我们满世界地去疯野。我还清晰的记得，你让我为你往发髻上插杜鹃花时的情景。被汗水浸湿的几缕青丝紧贴着你秀丽的面颊，长长的睫毛映衬着清澈的目光。那时节，你总这样的看着我，带着似水的柔情感叹道：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”我把你这种表现称之为无“事”乱呻吟。你却又感叹道：女人隐忍时才美丽。
在你满心欢喜地追逐着徜徉于花丛间彩蝶的时候，在你躺在竹林边的草地上在我耳边倾诉心事的时候，那时的我在想些什么呢？你总想知道遥远的山峦那边是否真有我的梦想。
我肯定你是喜欢这儿的。一个曾经疯狂地追求过你、我们曾经嘲笑他“痴”的人告诉我，在你出嫁的前一天，你曾一个人坐在这儿，坐在这儿独自地呆了一个下午。
那也是个阳光明媚的下午。
我想，那时的你一定会像从前那样，看着美丽的夕阳依依不舍地从山那头落下去。夕阳就像一个美丽的新娘，你模仿着我的语气、故作惆怅地说，虽不能至，心向往之。你总是感叹人生就像夕阳那样美丽却又短暂。说这话的时候，你的目光总带着那种让人怜惜的柔弱。后来，那个“痴人儿”在跟我聊到你的时候说，他曾从你的眼神中读到了无边的孤独。
大学快毕业那年，正赶上了“非典”。几乎所有的学校都实施了出入管制。你偷偷地从学校了跑出来，来到一个陌生的城市找我。那时节，大家惶惶不可终日，出门时都恨不得戴上防毒面具。你做事总是那么冲动。就在那样一个下午，你几经辗转来找我。那天雨下得真大，瓢泼似的。远远地，我的视线里，你纤弱的身影等候在肆虐的雨水中。雨水打湿了你的长发，雨水也打湿了你的脸颊。当我跑到你面前，正准备逗你一笑时，你那早已被泪水浸满的双眸无助地扑向我怀里。你说，你想我。这一刻，雨水也流进了我的心里……
那夜的月色格外的柔美。柔和的月光映衬着你楚楚动人的面颊，你把头轻轻地靠在我的肩上、手柔柔地放进了我上衣的口袋。
你对着天边的月儿感叹：溯洄从之，道阻且长；溯游从之，宛在水中央……
因为你的这次冲动，你被学校作为“疑似非典人员”隔离了三个月。
这些年过去了，那些往事你还记得吗？你嫁人后，日子过得还好吗？我想，大概总是不好的，不然你不会一个人呆在这儿。我知道，这里承载着你所有的欢乐和期盼。我知道，这里也承载着你所有的悲伤和孤独。
青儿，我要走了。你听见了吗？倘若坟前的这些草儿是你调皮的睫毛，那上面的露珠是你流的眼泪吗？
“蒹葭苍苍，白露为霜；所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长；溯游从之，宛在水中央。”
我知道，白露时节的山里，是寂寞的。

二00七年十月八日夜