表妹，望孙。六四年出生。
大大的眼睛。小时候，脸是圆圆的，大了脸型却呈国字型。表妹话语特多，很是纯净，很是健谈，爱问爱说爱活动，她上面有一个哥哥，下面有两个弟弟。作为唯一的女儿，被父母视为掌上明珠。
八几年，在我父亲的再次工作下，她父亲同意表妹复读，结果考取了中专，成了一名专业护士。在一所县级妇幼医院工作。每次看到我们或者我父母，都会念叨着，不是伯爷我还在家里务农，我的今日全是伯爷给我的（我们这称大自己父亲的姨夫可叫伯爷）。
后来成家，来往少了。全靠电话联系。
一次，我去过她家，在县城的一所高中里。
她丈夫是高中的老师，两人的关系很不好。丈夫不要房子不要小孩，独自一人出去过。听说与同校的一位老师鬼混一起了。
我进表妹的房子里，屋里一片狼藉。我知道，表妹很爱整洁的，这个样子，全是无心来整理家务了。一个人，又上班又照管孩子，还要经受外界的非议，可谓身心收到了严重的挫伤，消瘦的表妹少了往日见到亲人的激情，话语明显少了，也不再说没有伯爷就没有我的今日之类的话。只是说，家里很乱，我们都忙。孩子在他爷爷家，A去学校上班了(A为闹着要离婚的表妹夫)。从她的话中，你是难以知晓她家里的裂痕的。其实我们早已直到一切了。就当不知道吧。表妹还是那样的痴情表妹夫，还是不说他一句坏话，还是瞒着的说他的好，说小孩的进步聪明。看着消瘦的表妹，心里为女人酸楚着，为什么女人生来就是弱者，为什么男人对家庭就没有责任，你当初不是使命的追求我表妹吗？为什么今天弃之家庭不管了呢？
可怜的表妹，心理上承受了无形的压力。精神上显得很是憔悴，昔日的聪慧消失了，变得有些木纳了，话语也多是那几句，忙，A忙，我也忙，小孩在他爷爷家。平时很少回娘家。有时精神甚至错乱，在单位，几乎不说话了。
一次，在我学校门口桥边，看到了表妹也看到了表妹夫。两人各走公路的一边。看到了我，表妹指着表妹夫说，这就是A。我当时就感到表妹的精神问题了。我难道不认识表妹夫吗？表妹夫，奈于面子，朝我走来，我们只是简单的交谈几句就分手了。当时很想与表妹夫谈谈，可表妹总是不愿意在我们面前撕开脸巾，总是维护着表妹夫的面子。我与表妹夫终归没能谈及他家庭问题。
后来，也许是表妹诚心的维护表妹夫幡然醒悟，也许是小孩大了的结果，总之，家庭和好了。
后来，表妹夫调往省立重点高中，表妹随之调往学校医院。儿子也考取大学，房子也买了。
记得，表妹常寄钱回家，资助她弟弟，叫她弟弟一定要送小孩读书，并说没钱他们出。她的弟弟我的表弟的小孩，正在我学校读书，经济十分困难。全是表妹寄钱资助。每个学期的费用打到我这，由我每个星期给表弟的孩子。整整三年，每年两千多。
记得，表妹经常电话给我，问及我爸妈身体，问及田甜的学习，话语中又有了当初常说的话——要不是伯爷，我就没有今日。表妹还是很健谈，很是开朗。虽说，我没有见到表妹，我知道表妹过得很是开心很是顺心。
记得，表妹与表妹夫一道，在去年来学校看望我的妈妈她的姨妈。

可惜啊，我的表妹没能像正常人样享受人间之乐，过早地离开了人世。
当校医的表妹，连自己患了严重的胃病还不知晓。总之就是人很瘦。今年，她弟弟去她家。催促她去检查。这才查出了胃癌晚期。两个多月，做了多种治疗。听妹妹说，花费了十多万元。还是没能挽回她的生命。想着这十几万元，心里认为表妹夫不失为表妹所爱的人。
鲜活的生命成了一盒骨灰。我的表妹永远消失在人间了！
表妹把人间的哀痛留给了亲人们。
得知噩耗，我和妹妹都蒙住了，无法接受这个事实，心里感到阵阵的伤痛。妹妹眼睛都红了，反复地说着，那么年轻，那么好过，怎么要离去呢？
过后，妹妹就坐在地席上，一声不响地呆着。小繁秋，不知什么事情，问了起来，遭到妹妹的吼叱。
想起表妹小时候的可爱，想起表妹在医院对我们看病的关照，想起表妹辛苦拉扯小孩，想起中专回家，表妹在姨娘身边的撒娇……而今，姨娘不在了，撒娇的表妹也不在了……眼睛不由的湿润了，真想找个地方哭起来！
表妹，我记得，你父亲去世时，你是何等的伤心啊！你为失去父亲而号天动地的哭。
表妹，我记得，你母亲去世时，你是何等的伤心啊！你却没有号天动地的哭而是默默地做着你该做的事情。你的眼泪早已被家庭哭干了。
表妹，你可知道，你的亲人现在为你的离去正在哭泣！
表妹，我知道你还在广州。你睡在一个狭小的盒子里。
表妹，我的好表妹，你什么时候回来？表哥想见你！
表哥在老家等着你！