有次见一杂志尾“问卷”一栏，刊问题种种。有一问颇入目：“你最不喜欢的东西是什么？”我填答：“小四轮”，虽然可能不是一百分的答案。此何许物也，竟然如此教你悲观？我唯一憎的“小四轮”，在乡民很是一件大好的家具，但在我看来，觉得不很好。凡足以强激人类耳膜者，弄脏他们眼睛者，都是坏东西，虽然还不止这些。
恶的是它们目中无人的自满和很不讲卫生的表现！后来老实一想：它干它的，我干我的，尚且互不鸟戏，反觉得大可不必如此了，虽然我之不良心绪还不定马上灭失。其实我何尝要做六指挠痒的把戏呢？不过我是个人，一定会站在客座的旁边。
“小四轮”为轮胎式四轮小型拖拉机的简称。这么一串冗长的名字原实难宣读，然有高明之乡民已成功将其删简，甚至简到惊人的地步。说话向以直率寥短著称的豫西南人都这样称呼它。推而敲之，敲而推之，似乎也没有什么不妥之处。此称谓既已确定，固然下述就不必给加引号了。
小四轮实在不讨好世人，都可官能它的野俗：其形容之粗傻不洁，发声之繁厉喧阗，乘卧之心惊肉跳……凡此云云不足赏鉴。断不知其设计师当初起何灵感，许是为着节减成本未可知，或是心疼乡民经济承受度而忽视环保问题也未可知。但我始终从未抹杀其创造的一面。试观我地小四轮：旧者报废，新者来世，而后者愈来愈充。然物极必反亦必有物议。关及它的故事，于茶馆里则不乏一一了。
说起它来，那真真厉害极了，都归功柴油配足了它的脾气。雨天里唯它最精勇，它的轮齿就像穿山甲的利爪一样，易将坚明的路面弄成一个个盛水的坑穴。而又集合轮辗水涮之功，致小坑穴患成妨碍车行的大坑穴，大有豪蚕食叶之相。即便加补起来亦十分难看，犹如洁白的肌肤给贴上了很多膏药。修路工人看见虽不起快感，反猛一想便觉得没什么了。一个吃拿“自收自支”工资的路工喃喃说：“亲爱的小四轮，我很要感谢你的力，倘没有你的‘杰作’，断没有饭给我们吃。”就像非洲荒原一样，倘要保住草木存在，就必定确保狮力永存——他又找到另条卫饭的哲据。
这玩艺儿很有意思。不必说能将一座山搬走,大可把江河的淤沙吞食净尽。它很喜欢到河滩上负载,为着把一肚子的乌烟瘴气解放出来——一派长长的浓浓的臭臭的烟气，又恰是它们为主人高举的希有的耐久的奏凯的旗帜。那旗上仿佛印刻着一句极精彩的歇语式的口号，叫做：“小四轮下河滩——恶整冒黑烟！”简直精辟极了，大有击节之妙。不知怎么这口号在民间糜然嫁用，就连我三岁的外孙大吃巧克力时，也不解真意地高喊这口号。此谐语实在是一杯可餐的兴奋剂，虽然还有几分嘲讥的成份。
这玩艺不怕别的，就怕警察。白日里不敢入市一步，唯夜分才放胆过来。在它们头上好像捆着一把巨大的尖锥，一下子把恬谧的城市、静寂的夜空划破。此一刹，定可教失眠欲睡者，心脏不健者大怖。叹息之余，想其情绪一定糟透了。问过无此疾的房东，他居然也同样怀抱着憎的感想。然而无奈者终是无奈，可奈者终将入梦。侵夜是它们获取的良机，苟然任可招摇。市民与乡民原一样的百姓，原无有敌对可言，那么为什么要无情地投之一锥呢，睡人为什么就不能强忍一下呢？猜以后惊者依然有其惊，利者依然何惜憾，终无头乎？现不知道。
这玩艺儿也有不快之事。某日，其负重荷折一加油站注油，突然轮胎放了个炮，爆如山响。居然致路边一老妪昏厥在地，几于死命。其家人遂来讨公道。车主很是冤枉地辩解：“我一杆子打不着的，何以怪我？”妪方厉怒道：“不怪你便怪你的小四轮；今非但扣住你的车，你还要赶紧给治病。”他无计而从之（一边给人治病，一边听人教化。反又将加油站讼之法堂）。小四轮久困在一个村里，饱受唾水污之，泥足踢之。究为然何，它不知道。试思，倘若它有思维之能，定可知其自然界竟存在着多种因果。
小四轮足可糊口于乡民，固可讴歌。然其不招人恭维之处，实是事实。针其情状，必会有二次革命加以革之。不过这不是我们这一带拥护者和反对者的事情。想与时俱进之车轮在急旋，拖拉机系列的大设计师们定不会弃此而甜睡罢。我这篇小文里有些话尚不足以饱眼，但也未必有什么恶意，若说有之，便是我略略性急一点；若说是无意的，仿佛也未必靠得住，虽然我还不至于去敲破人家机头上的消声器。
二00四年三月七日夜