他与她，几乎成了这个小区的风景。他们比任何一株花草，都要顽盛地生长在水泥之上，彼此的枝干，如连体的婴孩，交融在一起，枝枝蔓蔓，交错相生；你痛，我也会疼，你伤，那疤，也同样留在了我的心中。20多年来都没有离开这个小区的老人，常说，这儿树木葱笼，环境也好，连人都是相亲相爱，彼此不分呢。
是的，只要看到他的时候，你也必定会在他的身边，看到坐在轮椅上的她。她不会说话，神情也略带几分痴傻和呆滞，但几乎所有的女人，都说，她命真好，上天让她生到这个世间，就是来享福的。而他，眉眼里的淡然和平静，亦让所有的男人，生出赞叹：这样残缺的婚姻，男人能够做到如此豁达与从容，真是需要一种大境界。这个小区的人，居住混杂，许多的人，匆匆地来，又忙忙地走，他们很快就忘记了这个普通的小区，忘记自己对他与她，曾经有过的感慨。但他自她，却始终没有忘记过彼此。事实上，他们的眼睛，在将所有感叹的同情的羡慕的视线，沙子一样排除掉之后，便只剩下彼此了。
20年前，他因为贫穷，来到她的家中，做她的专业护理。她从小智障，生活无法自理，父母与兄妹，因为忙于各自的事情，根本没有时间来照料她。她一个人活在自己的天地里，被世界遗忘，也因此将整个世界，疏远，直至见到生人，都会生出恐惧。是他的到来，改变了一切。他是个极有耐心的男人，他将她看成一个十几岁的小女孩，精心地照看着。他带她出去认识花草，辨别飞鸟虫鱼；他教她与人问好，礼貌回复别人的问话；他甚至费尽了力气，教她写会自己的名字，并记下自家的地址。她很奇怪地，在陌生人面前，躲闪，哭闹，又用怪异的举止，将别人吓跑；但唯独在他的面前，温顺的羔羊一样，安静地随他来去。很多时候，她的眼睛里，都充满了对他的依恋，那样的情感，甚至在她的父母面前，都很少有。她眼中的纯净的信任，甚至让外人相信，即便是他带她去最危险的地方，她也不会有丝毫的怀疑。因为，她已经将他，当成生命里一株挺拔的树，坚实不惧地，倚靠过来。
他对她的照看，持续了4年。她的兄妹纷纷结婚生子，有了自己的家庭，而她的父母，因为年迈，亦需要儿女们照顾。她，成了一家人不知该如何处置的难题。起初大家想要送她去智障中心，让她在那里，继续以后的岁月；但不过是一天，她就从里面疯跑出来，还差一点走丢了。后来大家又说让几个兄妹轮流来照料她，可是待过一轮后，几个兄妹，便保持了沉默；因为，她的到来，让他们彼此的婚姻，皆起了小小的毛球，如果这样下去，或许他们为她，离婚都有可能。最后，大家说，再花重金，招一个肯长期照顾她的护理吧。
这一次，招来的，还是他。他是因为难违父母的命令，回去相亲的。但亲没有相完，他却突然想起无人照顾的她。他想她是不是又在花园里，被人欺负，弄得满身的沙子？是不是她要吃苹果，家人却在她模糊难辩的手势里，错将橘子递给了她？是不是一家人都去上班，却将她一个人关在房间里，连鸟声也无法听到？他就这样在焦灼的忧虑中，冲破重重的阻碍，重新回到她的身边。
但是为他提亲的人，依然骆绎不绝。几乎相识的所有人，都劝他，说该是成家的时候了，她虽然可以让你挣到不少的钱，但总不至于连自己的幸福，也耽误进去吧。连她的家人，也说，她再怎么对你依恋，你个人的问题，还是要去解决的，尽管这样，我们又会陷入苦恼之中。他笑着摇头，说，关键是，她离不开我，我也不舍得丢掉这样一个其实对好与坏，心内清晰无比的妹妹啊。
是的，他把她当成了妹妹，一个任何时候，都无法割舍掉情感的小妹。而她亦把他，当成了心灵上，任何人都无法替代的支柱。他们的命运，就这样被不可预测的生活，支配着，滑向一个外人无法探视亦无法解救的孤岛。
这样又过了两年，她的父母，终于犹豫着开了口，说，你总不能这样照顾她一辈子吧，孩子，你是需要有一个家庭的。他们以为他会陷入沉思，但不曾想，他抬头，看着他们，没有任何犹疑地，答道：我想如果可能，我会照顾她一辈子。
他就这样，在世人的议论声中，与她结了婚。有人说，他是为钱，才娶了她，毕竟，他在这个陌生的城市，连一份工作，也无法找到。也有人说，或许他自己，在身体或心理上，也有什么障碍吧，否则，怎会做出如此不可思议的事情。但更多的人，则说，等着吧，过不了几年，等他得到了所有想要的东西，诸如房子、城市户口和金钱，他自会与她离婚。
这样的议论，在其后的20多年里，从没有停止过。但他与她，却是像所有幸福的家庭，养育了一个健康的儿子，并供儿子读到了大学。她在35岁时，下肢开始麻木，直至无法站立行走。而他依然在黄昏的时候，与她定时地出现在小区的中心花园，那里，有许多的孩子，老人，和甜蜜的情侣。她坐在轮椅里，天真地望着他，而他，则像一个父亲，怜爱地帮她插去额头的汗珠，又整整被风吹乱的衣服。他们和许多对夫妻一样，组成这个小区里，和谐美丽的音符。
许多年过去，每一个经过这个小区的人，都会对他们，投以好奇的一瞥。他们已经习惯了这样的关注，就像她习惯了他在外人面前，毫无遮掩的照料，而他也习惯了她对自己，完全的信任和依赖。
生活在他们这里，和任何一对夫妻一样，缓缓地流过。他们牵手走过了20多年的光阴，且会义无反顾地，继续走下去。他们都已经有了灰白的头发，但她依然活在十几岁的少女的时光，而他，也依然将她，当成那个深深眷恋着自己的小小的女孩。而这份相互的依恋和挂念，便构成了他们共同走过的光阴。