（一）
这是一只川竹织成的篮筐，它已经静静的走过一百岁华诞，历经岁月的沧桑和一个世纪的起伏跌宕，今天，它仍神采奕然。竹篮筐，很平常。里面盛过时鲜蔬菜、瓜果、包点、月饼、芝麻花生糖。竹篮虽轻，却盛过重如泰山的家事，国事，天下事。竹篮虽小，却盛过娘的情亲，友情，和爱情。竹篮无言，可在我的心里，它却像总在谆谆善诱，让我把一代一代延续下来的——舐犊之情。铭记于五内。
提着这只上过油漆的古旧竹篮，行走在阳光下，与娘一同去买菜。牵着娘的手，去感受这和谐阳光的温情，心中顿觉怡然自得。太阳，在不同时间会给人以温暖、炎热、酷暑。月亮，在不同时间给人以柔美、幽丽、凄清。它们都由天而降。世人常把父亲比作天，把母亲比作地。可是，我心中的那块天却早已经塌陷了。父亲走了，他走多年了。只有这块厚实的土地——我的娘还健康硬朗地活在人世。今天的娘，她是我们身边唯一的老人了。她即是我心中的皇天，也是我生命中的厚土。
今天的太阳，披着盛世的霓裳羽衣，投下一袭金色的光，温暖了我娘那有些苍老的身躯。今天的阳光，还把我娘的书房照暖。今夜的月光明亮，它透进我娘那卧室的窗，洒下一片银色的辉，把我娘那孤单的身影照斜。太阳月亮的光辉，在娘的身上描摹出了一层厚重历史轮廓的痕。时光岁月的磨难，在娘的脸上刻下几道深深的皱褶，那里记载着她八十个春秋的喜乐、痛苦、忧伤、惶惑。那里，刻录下俗世红尘给她的冷暖、炎凉、悲欢、离合。
那是一个明月夜，一弯瘦月高挂在天际，恬静美丽，它存留在我的记忆里，已经近半个世纪了。那天的月光，把那时还很年轻的娘她那俊俏清秀的脸庞照亮，把她那贤惠文静的身影印在了老屋前的藤曼下。月光，还把年轻的娘她那慈祥、善良、端庄的形象永久地镌刻在了我的心间，那是四十六年前的一弯美轮美奂的月亮啊。
我娘，她是能唱歌的。那天满园清馨，她在庭院前唱着那首：“月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声。我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情。”歌毕，我娘把她的童年趣事悠悠道来，慢慢地讲诉起了她的母亲我的外婆。
外婆童年的记忆里，有一条深深的古巷。从那里飘出一阵阵清瘦的季风，那馨香在静巷中氤氲，那幽幽的气息，似出自古宅的泥土中，庭院里曾有花匠将世纪栽种。那是在哪一代？大院里曾经繁花似锦，大宅门里曾人丁兴旺，使奴唤婢地将那状元及第蔟拥。祖宗的荫庇，让那里的子孙们辈辈勤耕，他们奋发苦读。在那里，他们红红火火地把希冀的烛点燃。他们辛勤地把生活的航船架起，一轮一轮的太阳，总把那里的人儿眷顾照暖。
寒星点点，忽明忽灭，昏昏欲睡似地眨动着它的眼，散发着幽暗的光芒，冷漠的看着那个浑浊不清的世界，几片黑云在无尽的夜色里漫无边际地飘荡游离。娘就出生在那样一个夜无明月的乱世中。那是一个军阀混战，民不聊生的年代。在她很小的时候，就已经不见了她的父亲，我的外公。外婆那时对娘说：他去寻找光明去了。外婆说：他会回来的。可是，外公他却永远也没有回来。外婆带着大舅，左手扯着姨娘，右手牵着娘，去投靠外婆的妹妹，从西南的闹市来到湘江岸边的“铁葫芦堂”，而娘的手中却始终提着那个她爱不释手的，里面装着外婆一本《诗经》的竹篮筐。
月光下的薄云，飘逸如水。和着轻柔的月色，娘的记忆回到从前：彼时，灰暗的天空游走着浓重的低云，晚鸦阵阵在枯枝上对着干涸的大地悲鸣。大舅，竟然在由西南向湘南的行进途中走失了。路遥遥千万里，颠沛流离，饥寒难当。逃荒的道上，何处去寻那迷失了方向的儿郎？撕心裂肺的呼嚎声被川山阻隔，寡母携幼女泪洒嘉陵江。山河破碎，满目疮痍，湘水怎能洗尽对亲人的思念？战乱倍添惆怅。怎一个大家闺秀，怎奈何时运不济，皇天昏庸无眼，几多戚凉凄惨？何处去伸张悲愁与苦难？

（二）
寒冬里的湘岸边，冷风飕飕。外婆痛失爱子，她那思亲的哭泣声，由悲鸣至沙哑，渐渐声嘶力竭。炎夏与油灯相伴，娘在书本里流泪，哽咽那黑夜长长。秉烛苦读，春去秋又来，娘终于考取了一所洋学堂。可是，国运不济，民不聊生，世道沧桑，华人如狗，几多悲凉？泱泱炎黄儿女，怎么能去吞噬自己吐出来的唾沫？娘睥睨那有辱人格的“圣洁”，她目光斜视着那道貌岸然的洋教员，昂着她高贵的头颅，毅然决然地走出那座所谓仁慈的美国学堂。投身于一座钟灵毓秀的，兴我中华民族的，育我子孙后代的师范学堂。那里有睿智开明的先生，为她日后的为人师表终生从教奠定了坚实的基础。
“解放区的天，是明亮的天……”山，终于明了；水，终于秀了。娘与新时代同声欢唱着，迎来了一片崭新的天地。和云悠悠，在太平的天空中舞跃。迎来送往，在娘的门下，一批批莘莘学子们走进了新中国的大学校门。眼望着长江后浪推前浪，青出于蓝胜于蓝。娘的眼眸里已露出由衷的欣慰，上下班的路上，总会留下她一串串清爽嘹亮的女中音喉嗓：“……解放区的人民好喜欢……。”
可是，这种和风细雨的歌声，却被一声惊雷炸懵了，举国上下一片喑哑。让人敬畏的红色红透天，红遍了地，红遍了大江南北的条条江河，红透了洞庭波涌。红袖章，红遍了全中国。朗朗书声清脆悦耳，却骤然停止了。那是一种让人惶恐，让人懵懂，让人瑟缩的红色，那是一种让人惊愕，让人眼花缭乱的红色……
我提着娘的那个老竹篮，走进新生的集中营，去为娘送饭。在那个“工人阶级必须领导一切”的时期，一个大字不识的工人“干部”，把一张《人民日报》倒举着，在那里高声地诵读学习：“……指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义……”可他却把“马克思”猜读成了“俄克斯”。
小声地询问后，他返头不耐烦地说：“这里没有你的娘，这里只有‘封、资、修、帝、富、反、坏、右’。她叫什么名字？……”……我一阵尴尬嗫嚅，无奈地将娘的姓名告诉了他。他接着“啊”！地一声大叫起来，“你舅舅在台湾，你他妈的肯定是一个国民党！你她妈的还敢叫娘？！你就到铁门铁窗口去喊，那里有一屋子的臭老娘……。”
对着铁窗，我喊了无数声娘。可是，真的没有人应答。我暗自思忖，怎么能直呼娘的姓名呢？可是，不喊她的姓名这饭又怎么能送得进去呢？我鼓足勇气高声地叫