张谷英村民俗陈列馆里有一顶大花轿，年轻的姑娘们只花五元钱就可以披一块红盖头，坐一回大花轿，那比穿婚纱戴胸花坐小车还要“新娘”。
住在天井旁边的陈老太太是用大花轿接进张谷英大屋来的。伴着从天井中斜射过来的那一方显得古旧昏暗的光线，老太太向我讲述了坐花轿的经过与感受：
一大早，上屋里的三姨就来给我整装。先用线绾成剪刀叉，拔去脸上的汗毛，再涂胭脂、香粉，称“开脸”，梳头绾髻，以区分闺女与妇人。大花轿已抬到大门前的地坪里了，我的心噗噗地跳，满眼都是跳动着的大花轿。七叔很郑重地把我叫到上堂屋里吃拜别祖先和父母的“上轿饭”。这饭堆得满满的一大碗，我当然只能象征性地吃一点。接亲的唢呐在屋外使劲地吹，好多双眼睛都在望着我，我便吃得越发慢，吃快了怕人家笑话。
唢呐已吹过五六遍了，母亲拿出一块一尺八寸见方四角各吊着一枚铜钱的红绸，轻轻地盖在我的头上，然后在我耳边讲了一番“为妇之道”的家训。一盖上红盖头，我就忍不住哭了，但心里并不难受，甚至还有种痛快的感觉。哭也好笑也好，反正披着盖头别人看不见。在唢呐的催促下，我大哥就驮着我走“中条”（大红毡铺地）上了大花轿。接着，哐当一声，母亲把轿门锁上了。
四把唢呐开道，两面铜锣齐鸣，十面彩旗飘飘，八对马灯引路。腾云驾雾一般，四个轿夫就把我抬到了他家门前。快落轿时，轿夫们吆着号子向前后冲走了三个回合，称为“回煞”。一个厨师提着只公鸡托着个茶盘（内装白米、红枣）站在大门口，他把公鸡的冠子剪出了血，手一扬，鸡就从轿顶上飞了过去，紧接着几把米粒、红枣雨点一般洒向大花轿。
“制煞”完毕，一个礼生就唱赞轿歌，四言八句。新郎倌来开封启锁了，我赶紧整理好盖头，由他家的二嫂子搀扶着我进屋。盖头盖着，看不清旁边的东西，仅能看清脚下的路。大门门槛下放了一个铜盆，盆上横着一把火钳，盆内还燃一盏清油七芯灯。众目睽睽之下，二嫂子牵着我从盆上跨过去，称过“铁门槛”，意即男女受规矩约束。接着，在礼生的主持下，我和他双双立于祖神天地桌前，拜堂成亲，饮交杯酒，踏着“金桥”（铺地的红地毯）进入新房……
对于这种繁文缛节，我一点也不觉得罗嗦，结婚不罗嗦还有什么事值得罗嗦的呢？老太太絮絮叨叨地叙述了个把小时，说到精彩处，八十岁的脸上竟然露出了十八岁的羞涩，她沉浸在一种遥远的甜蜜的梦幻一样的回忆里。
“我是用大花轿抬进这屋里来的呢，如今的伢妹崽没坐大花轿没过铁门槛，那不牢实哩。你看，好多伢妹崽结婚没几年就散了。”她老是重复着这一句话，我觉得这话很有意思，便有意无意中记了下来。
大花轿是一种道具，也是一种约束。其实，真正的大花轿应该是在新郎新娘的心里呵。