和她见面的时候，我已经分不清，我到底是六岁，还是二十一岁。看着她早已苍老的脸颊，如同沟壑一般的皱纹。
久久平视，却没有一句话想说。我能说什么，我甚至都不知道我应该叫她什么。
就这么默默跟着她走进她现在的家，家徒四壁是这样吗？唯一的装饰就是床铺，甚至有点肮脏。她冲我笑，笑容有点疲惫，可能她也不知道怎么称呼我吧，看着她缩水的身材，我突然想到枯萎的海棠花。
从她还建在的轮廓，可以想到这个女人年轻的时候应该是美丽的，甚至有点娇柔。
忙里忙外的做了一餐饭，红烧肉，清蒸鲫鱼，看着这两样菜，我忍不住哭了，二十年来唯一一次吃一个应该被称作“妈妈”的人给做的饭菜，我甚至连她的母乳都没有喝过。她不停的往我碗里夹菜，自己却没有吃，她起身说是去买饮料，可我明明看见了她蓄满眼眶的泪水，在两张规则不一的板椅上，我俯下头夹菜吃，很好吃，带着梗咽的味道吞下去，回荡在我心头是鲫鱼的鲜味，她拿着可乐冲我笑，说是我小时候吵着要喝的，长大了可以喝了。接过可乐，轻轻喝了一口，问她要不要，她赶紧摆摆手，然后端着那个塑料碗吃饭，她一直不停的笑，露出她带点黑渍的牙齿，嚼菜的声音很大，准备夹肉的手突然一顿，换到苔菜那个碗，我夹了块肉放在她碗里，她抬起头看着我，分不清她的眼神是温柔还是感动，我低下头吃饭。慢慢吃着，偶尔抬头也是她望着我发呆，我又夹了块肉给她，她用筷子挡了一下说让我吃，其实肉不多的，数得清，她吃着烧肉的大蒜子，吃鱼也只是吃头和尾部，中间部分小心翼翼的用筷子把鱼刺给挑开，看我看着她，她说，我小时候吃鱼，鱼刺卡在喉咙去医院之后，然后都不吃鱼。我僵硬了一下，十二岁的时候，确实有过一次这样的事，面色尴尬的低下头吃饭。她夹了一块很大的鱼肉放到我碗里，说没有刺了放心吃。然后她吃着还带点鱼肉的鱼骨头，我突然觉得饭菜好难吞咽。
我跟她说吃饱了，她问我是不是饭菜不合口，要不等下带我去市区里吃肯德基，我摇摇头，看着她有点拘谨的样子，她把我碗里还没有吃完的饭和菜一起拿过去倒进自己的碗里，很享受的吃着，我其实不用问，就知道这么多年来她过得并不好，她边吃边笑着说我小时候的事，说我十岁那年第一次去吃肯德基，是因为书法大赛得了奖，我说，爸爸带我去的，你怎么知道。她笑笑往嘴里夹了块鱼肉，嘴边还有一点油渍，带着嚼菜的声音说，别人告诉她的。
本来不多的饭菜，她一个人吃得干干净净，把饭碗和菜碗收到房间外唯一的洗漱台，听着水流的声音，我看着顶上的小灯泡发呆，黑呼呼的电线，好像是埋在地底出土的一样，灯泡上的灰尘似乎就要掉落下来。听见碗碰触的声响，然后她随便往身上抹了抹手，那件枣红色的大衣沾着水，就像是干了的泥巴印记，邋遢极了。
她说，带我去前面的市场买衣服，我拒绝了，她难过的看着我，说从小到大，连一双袜子也没有给我买过。我跟她说，不用了，我有衣服穿，挺多的。其实，我看着她这个家，我就知道她可能连吃饭的钱都不够，我又怎么能去让她给我买一件我根本不会穿的衣服呢。我跟她说，我得走了，下午还有事，她说送我去上车，我翻开的包，拿出爸爸事先准备好的用信封包好的钱。放到她的手里，碰到她的手，我才知道原来她的手和我看到一样粗糙，像打磨不平的木头板一样扎手，她打开一看，惊讶的看着我，我跟说她说，爸爸让我给你，你留着用吧。她也没有拒绝，收进自己的口袋里，她也没让我带话给爸爸，说带我去车站，走在泥泞的道路上，我问她，现在有工作没，她说有。我点点头，继续往前走。到了车站的时候，她跟我说，要好好的对爸爸，爸爸一辈子很不容易。我看着她，看她的眼睛，鱼尾纹几乎吞噬了她原本应该很深的双眼皮，眼底如此清澈，应该是真的关心爸爸吧。在车站的时候，我和她像陌生人一样中间隔了一个人的位置，也没有其他的交谈。脑子里却回响起爸爸那句，毛毛，不要恨你妈妈，她也是生活无奈啊。爸爸叹息的样子，还有可怜的语气在我脑海里像电影卷带一样一遍一遍旋转，旋转，直到我的脑海深处里全部都充斥为止。
车子来了的时候，我快步上去，尽管人不多，我觉得这是个折磨，为什么我恨了二十年的人出现在我面前的时候，我却只有落寞，上了车，我有点摇晃，不是车子不稳妥，只是我受的震撼无比之大，我甚至不敢回头看她，泪水模糊了我的视线，车厢里人不多却都坐满了，站到车厢后面，我忍不住回头，看着那个妇人伸出半截身子，深深的凝望我坐的这台车，本来两只相互插在袖管里的手，伸出一只冲我这台车摇摆，可以看清她的嘴唇在一张一合，脸部似乎在抽动，她在哭吗？
我赶紧调转回头，呼吸有点急促，想让自己镇定下来，擦干眼泪，感觉后口袋有点硬，我摸了一下，拿出来，是我刚给她的那包钱，什么时候放进来的，我怎么没有感觉。上面用铅笔写了字，歪歪扭扭的，好像蚯蚓，看着这些字，我终于在位座人满车厢里嚎啕大哭，原来我真的恨错人了。
那行字写的是，毛毛，你的乳名是妈妈区的。我想她不识字的，取的写成了区的。但是我看着她唯一的字迹，我内心在翻涌，此刻让痛苦侵蚀了我的全身。不知道车子开了多久，不知道我到底失去母爱多久，我也不知道她是不是也一样渴望我这个女儿。痛哭失声之后，是我无法面对的残酷。
是谁说的，母亲是太阳，当母爱凋零的时候像夕阳一样存有余温。那片朝霞就是羁绊，云雾之间，存留着我们永远的爱，无法磨灭的痕迹。