在我人生中，除了吃饭、睡觉等活着必须的东西坚持十年以上外，剩下唯练字这一习惯。
小时的我是一个脑袋不大灵光的孩子，哪一门成绩的及格对我来说都是意外。我很自卑，自卑的很少抬起头走路。二年级时，母亲找到老师将我从后门墙角的根据地调至第二排，同桌是一个“全能”的漂亮女孩，一次她督了一眼正在腼腆写字的我，不可置信且不屑的说：“没想到你的字不错。”我脸刷地变得羞红，以前老师形容我的字是蚯蚓蘸墨水放在纸上爬出来的，所以，我的本子总是老师冬天生火的好材料。
在上了两个五年级打牢了坚实的基础之后，我考上了乡一中，三间平房大的教室里硬挤了136人，一张书桌上分5人。在上课时少一二十号人是根本看不出来，半年后我很“荣幸”融进了那个一二十号人的小团队。
父亲将成绩单甩打在我脸上，一道灼热的痛，他说我上学只不过是凑个人头，所以没必要再去了。我怕了，在我和母亲百般恳求下，父亲答应我再留一级。
又上初一的我，晚睡早起，学习上异常刻苦，很快我成为班上的尖子生，被人夸奖赞许的感觉真好，我也变得活泼爱动，在语文首次拿到第一的成绩时，老师说我的字很个性。不久，给他们抄写教案便成为常事，同时也在他的倡导下开始练字。
初二时我调往城区，那时的我是个孤独的乡巴佬。但期中考试成绩一出，全班大跌眼镜，我以优异的成绩免除学校昂贵的借读费。对我挺关心的班主任变得更加喜欢我了。我很感谢她，只因为她使我爱上了文学也练上了毛笔字。
记得一次在看完周总理的一部纪录片后，班主任让大家写一篇观后感，我喜欢历史，所以看片时较投入，感悟也颇多。文章交上去了，班主任看完后走进教室，龙颜大怒，“哗”将右手一打纸张甩撒在天花板上说：“你们写的都是什么东西！”然后她稳定下情绪又扬起左手二张纸张说：“这么多人，唯显召这一篇是用心写的。”这句话对我一个除了课本根本不看书的人来说，真乃是上佳的褒奖，自此我便一发不可收拾地爱上写作。而练上毛笔字，是位同学写好一份小报后，让我用毛笔写上报名。我不会用软笔便推辞，但在旁的班主任却极力鼓励我写，字写完了，班主任拿起小报皱着眉头看了看说：“唉，挺好的小报，你写上几个字便糟了。”我一听心如刀割，此后我省下吃早餐的钱买下毛笔开始练字，没有墨纸便在水泥地蘸水写，没有字帖便上街观学对联上的字，母亲很支持我，用晚上捡废纸的钱为我买墨纸。
因家庭不和，又加上功课日趋难懂，我在复习初三时，选择了逃避，我开始摆地摊赚钱。
那时常受到别人欺负，我又想要习武，后我如愿成为武警某部应急连的一名战士，雄心壮志的我在不到二个月近似于折磨的适应性训练，精神防线彻底崩溃。那时我又抽空练字，因为只有拿起笔我才忘记一切疲惫和无助。一次我趴在班里的书桌上练字，结果班长把我一顿臭骂，说我没资格趴他的桌子。我很气愤也很无奈，于是我便趴在小凳子上，甚至趴在地板上习字。
营部当时招文书，排长推荐了我，去面试的有30余人，大多是想考军校的高中毕业生。教导员发了我们一和白纸，让写一篇当兵来的感受。我拿起笔百感交集，心潮澎湃，文思顺笔而下，写到悲伤处，泪水一次次打湿纸张。交上风干后有点褶皱的文篇，我不抱一丝希望，可结果我被录用了，我有了自己漂亮的书桌，因职务上的权利，以前的班长对我变得相当客气。我也想起当兵前母亲对邻居一位老退伍兵说我到部队说不准能混个连队文书，邻居听后“哈哈”笑上两声，然后轻蔑且一句一顿的说：“就他，当文书？”说完他笑得直摇头，想到此我也是笑的直摇头。
五个月后我下了另一连队，人们讥笑我：“玩笔杆的，下连能干什么。”在战友们嘲讽和班长的鼓励下，我用了三个月，终于练成“野兽”级素质。看着肚皮一丝丝血道，腿上大片的紫块，再看看曾经讥嘲过我今天却被我远远甩在后面的人们，我笑了，笑得直摇头。
老兵时我被经常“借走”搞文字工作，领着几个小兵天天忙碌的我，听表扬有点麻木，开始有点飘飘然。一次我看到一名本科生学员在黑板上写下几行相当有水准的正楷，大伙都扭头看我，我自愧不如的低下了头，后来我知道那家伙是中国书法协会的会员。
我收起狂傲，潜心修炼，不久我练成一种似于魏碑的字体，写在黑板上我感觉丝毫不亚于那本科生，我又变得开朗了。
退伍那一天，我泪流满面和战友们站在主席台上，指导员跑上去为我挂起红花，拍了拍我的肩，忽然他泪水刷地划落。他紧紧抱着我，许久，许久，在激昂的音乐中，我依稀听到他惆怅的啜泣声，接着，其它政治干部也一一向我握手致谢道别。
我走了，我的性格决定我不能留在这里，当兵的两年除新兵连我几乎每天中午午休时都在疯狂且沉迷中习字，这一点我很佩服自己。当然这也是所有成绩的由来，今天，我带走了无形的“果”，所以我不后悔。
在坎坷的社会生活中，我沉沦过，也堕落过，但我也无时不在希冀着，憧憬着。每当拿起笔，我便能忘掉一切，每当拿起笔，我便多了一份向别人笑着摇头的信心。
人人总该有个梦想，我的梦想很可笑，就是但愿有一天，我能不得不发自内心去真心感谢那些所有讽刺、嘲笑、鼓励和帮助过我的人。
2005