又近清明，二叔叔从大冶金牛打电话来说，该给我仙逝三年的老爹立碑记了，叫我们清明一起去祭拜。父亲说好好好，老爹生前的许多往事如电影镜头般在我眼前闪现。
按北方的叫法，我应该称呼他爷爷，对的，老爹是我父亲的父亲。按我们本地的叫法就是老爹。老爹去世三年多了，乡下人认为他是去西方极乐世界享受清福去了，因为老爹的后人兴旺，而且都跳出了农门，生活条件远远比乡下人强，另外老爹是以94岁高龄寿终正寝的，能有几多农村老人能有这好的福气呢？
因为我小的时候被父母寄养在大冶贵人村的外婆家，所以那时对老爹的印象有些模糊。但小时候能清楚记得的是，他是一个和气而慈祥的老人，极其疼爱小孩子。同样喜欢写作的堂姐对老爹的事情了解更多，她在怀念老爹的文章中这样写：祖父不足8岁，父母亡故；他才11岁就到大冶金牛谋生计、当学徒，过着食不裹腹、衣不遮体的贫苦生活，而且经常挨资本家打骂和凌辱。18岁得以成家立业，无奈命运多舛；可怜的奶奶在生下我叔父后，一病不起、撒手而去，丢下嗷嗷待哺的3个幼子；爷爷既当爹又当娘，艰难度日十余年。解放后，爷爷凭着勤劳能干当上了大冶保安公社（即现保安镇）供销社百货仓库管理员；他不仅算盘打得好、人缘也广，待人热心、工作负责，年年都是模范。1975年，年满花甲的爷爷光荣退休；为了减轻儿孙们的负担，毅然脱下皮鞋回到公友（现属涂镇）宅俊老家种菜种地、养鸡养猪，直到老去。
或许是血脉的关联，我对老爹一直是喜欢的。退休后的老爹很长一段时间一直住在离金牛很近的鄂州乡下老家，喜欢为亲友们“赶情送礼”。解放后，老爹娶了能干泼辣的后奶奶，后奶奶帮我二叔叔带大了我的堂姐妹兄弟们。后奶奶年老的时候，眼睛因为白内障而失明，都是老爹亲手照顾料理她的生活，从来没有半句抱怨。在后奶奶眼睛好的时候，每次回老家时，给我的感觉是后奶奶十分聪明、爱争“礼”，和她说话我有些拘束，另外她脾气与我母亲一样刚烈倔强，所以与她每次交谈我类似于“答记者问”，很怕答错……那时，老爹在老家还有菜地，地里的蔬菜长势很好，我喜欢去菜地玩，与老爹一起抽烟，好朋友似的谈天说地。
老爹是个乐观开朗的老人，从来没有在我们面前谈他的坎坷，他对于自己的一生很满足。老爹给我解释说，之所以你小时侯没有照顾你，因为那时我在上班……其实，后来我听父亲说过，上世纪的７０年代，老爹是小镇供销社的保管员，他也招呼了我几天，而我那时特调皮，还钻进车底玩……因为母亲与后奶奶的脾气合不来，所以后来只好送我去了外婆家（后奶奶那时与二婶以及堂哥堂姐们在老家的农村生活）……老爹喜欢了解国家大事，他有一台老式的收音机，在乡下，正是这个破旧的收音机给他无数的新鲜的信息给他无数的精神的满足……老爹在乡下的那些年，他有好多光屁股一起长大的老哥们，一起喝喝茶，侃侃事，有时偶尔玩点小牌，对于老爹来说是很惬意的事。
老爹对我是关注的，一直认为我的脾气与我母亲一样：犟辣子。他曾多次开导我：为人不自在，自在不为人。可惜，我听归听，有时总控制不了自己的火气……老爹对我的勤奋是欣赏的，他说：不吃苦中苦，难为人上人。老爹认为：结果怎样不是特别重要，但任何时候人都要有进取心。
三年前，老爹的葬礼在乡下老家办得略显奢华而隆重，因为父亲、二叔叔等认为这是“白”喜事，一生也就一次，这样做：值。堂哥宣读的悼词，在亲友的怀念中，我好像在触摸到了他鲜活无比而苦尽甜来的人生。
按老爹的生前遗愿，他就下葬在我乡下老家的祖坟山，他的旁边还深睡着我家族的其他先人，也许寂寞的时候，他们可以相互致意，彼此心灵取暖。乡亲们说，这地方前头地势开阔，后面依山傍水，左右来风。怪不得，你们家风水好，儿孙有福气，祖人护佑得好呀！
母亲说，对祖人最好的怀念，就是记得他生前的好，对人的怀念最重要的是“心诚”……我愿意我的文字是一些故乡的野草、山花做成的素净花环，放在深睡着的仙人们的坟头；我愿意我的文字一串串长长的万字头长鞭在清明的时节把老爹他们唤醒，给先人们送来真诚的慰籍。