你吃过苦瓠子吗？我猜可能没有，因为苦瓠子不常有，就算像我这样小时家里种了不少瓠子，吃到苦瓠子的机会也不多。但我吃过一次苦瓠子，那种不逊黄连的极苦味道很难忘记。
一般给瓠子用锅铲刮皮前我都要刮开一小块瓠子皮，然后尝尝，但极少尝到苦瓠子。正因如此，有一次我偷懒没有尝将瓠子直接烧了汤，烧好汤也没尝直接端上饭桌，爸爸爱喝瓠子汤，他先喝了一口汤，喝到嘴里突然眼睛睁得老大！汤蛮烫，他努着嘴不知是吐好还是吞好。跑到外面吐掉汤，他哈着气又是喝清水又是吃菜，还苦得脸皱成一个苦瓜。我不甘心尝了一小口，啊呸！那种苦直顶脑门子！
妈妈说苦瓠子汤不能吃，也别乱倒，有毒的，牲口和鸡鸭吃到都会没命的。妈妈在门口菜园里挖了个坑，把苦瓠子汤倒进去埋了。
村里早年有因为吃苦瓠子而丢性命的人，一个老人一生节俭，不小心炒了苦瓠子，后来觉得倒了可惜了油盐，就硬着头皮吃下去，结果肚子痛得在地上打滚，那时医疗条件不发达，耽误了一阵，老人就丢了性命。从此村里所有人都知道苦瓠子吃不得。
小时候不懂苦瓠子为什么能毒死人，后来才知道苦瓠子里含有一种植物毒素，叫苦葫芦素，这种毒素很稳定，无论烧煮蒸烤都破坏不了。
妈妈是个种庄稼的好把式，关于庄稼的事她懂得很多。每次我去菜园摘瓠子，妈妈都要叮嘱我，注意点，别碰坏了瓠子藤，不然瓠子要变苦的。我就纳闷，为什么不能碰坏瓠子藤呢？妈妈讲不出什么高深的道理，只是说叫你别碰就别碰，碰坏了藤子就结苦瓠子了！
如今才明白，那是瓠子母株保护自己小瓠子的一种自卫方法，当有敌人侵害自己时，母株知道自己周围有了危险，就分泌出一种极苦的毒素，使敌人闻苦而逃——这是母株为保护孩子而做出的选择。
不仅苦瓠子，动物世界里的母亲在保护自己孩子的危急关头，她们的选择也总是令人无法不为之动容：
一条泥鳅在锅里被煮的时候，拼命耸起肚子，后来才发现她的肚子里是满满的泥鳅籽，泥鳅妈妈为了保护自己腹中的孩子而拼命耸起肚子。
一片树林失火被扑灭后，发现树下有一只已经死了的大鸟，鸟翅还保持着裹起的姿势，裹起的鸟翅里还活着几只羽毛未长齐的小鸟，原来起火的时候小鸟在鸟窝里，大鸟知道火势是由下而上的，为了保护孩子她放弃了自己生的希望，将小鸟裹在翅膀下径直冲到树下，裹起翅膀的大鸟是无法飞行的，但这样她可以让孩子有生的希望。
汶川地震中，那位母亲直到生命最后一刻仍顽强地撑起背上的废墟，将襁褓中的婴儿裹在怀里，当救援人员发现她时，她早已停止了呼吸，但她的婴儿还甜甜地吃着她的乳汁，那则生命终点的短信让无数人们泫然泪下：亲爱的宝贝，如果你能活着，一定要记住，妈妈爱你。
……
人有拳拳母爱，但孰言草木无情，禽兽无义？对世间万物怀着珍爱和敬畏，是一种良善之心。写出《爱莲说》的硕儒周敦颐，才学冠绝，同时也良善过人，他“窗前草不除”。那个写出长亭外古道边芳草碧连天的弘一法师李叔同，一生行路怕伤蝼蚁命，爱惜飞蛾罩纱灯。他们都认为小至小草、蝼蚁、飞蛾，都体现了自然界的一种“生意”，为什么要对它们赶尽杀绝呢？
一篙子荡得有点远了，拔回来。有次妈妈发现一棵瓠子藤上结的是苦瓠子，妈妈为了节省地肥就把那棵苦瓠子拔了，我却发现，拔了很久后那棵苦瓠子的藤叶都枯萎了，但是离小瓠子半尺长的那一段瓠子藤还是青绿的，小瓠子也是青绿的——原来是瓠子藤竭尽全力将体内仅剩的养份留给小瓠子。
这种时候，才懂得“草木并非无情”这句话的含义。
老话里叫命苦的人有一个称呼叫“苦瓠子”，觉得这个称呼好贴切——跟苦瓠子一样苦，那命真是苦不堪言，听起来万般凄凉。红楼梦里就有好些个“苦瓠子”，最有代表性的就是周姨娘和赵姨娘。
有一节里说凤辣子要过生日了，贾母提议大家伙儿凑个份子，人辣心也辣的凤姐提醒贾母别忘了要赵姨娘和周姨娘也各出一份钱，尤氏就骂道，你这没厌足的小蹄子，这么些婆婆婶子来凑银子给你过生日，你还不足，又拉上两个苦瓠子做什么？
周姨娘就不多说了，她是贾政的妾，命苦一生没生出个一男半女，一生受欺，没人将她放在眼里，年轻时是男人玩物，年老色衰时孤老婆子一个，“心如槁木”地活着，贾政大老婆也就是宝玉他妈屋里来客人时，她打打帘子，摆摆垫子，贾府里有点身份的奴仆都不干这个活儿。
尤氏说的另一个苦瓠子就是赵姨娘，贾政的另一个妾，生了贾环。红楼梦里频繁地看到这个赵姨娘闹腾来闹腾去，初看这个女人挺讨厌，其实细想想，也是一片爱子心切。她闹来闹去的主要目的，就是想让自己的儿子贾环压下宝玉的得宠风头。
谁知道贾环因为自己是妾生的而备感自卑，加上宝玉处处得宠，他索性破罐子破摔，让赵姨娘恨铁不成钢，让她的一片爱子之心付诸东流。本指望借儿子改改这苦瓠子命，可到临了，还是苦涩依旧。