（1）
零四年初春，一支铁道兵浩浩汤汤地开进赣南莲花乡那个风景旖旎的水泊村，白墙碧瓦，山青水秀，爬满常春藤的石板桥下溪水潺潺，流着些青藻落花，倒影了溪畔农户人家光亮的木栅栏，近处鱼游，远处帆过……
那是修建铁路的某工程队，项目部就在水泊村安营扎寨。这支队伍中有个初分配的大学生竹，竹来自北方一个更北的村庄，在中国的地图上被放在“几”字形最凸出的地方，那已经属于“河”的范畴，只是他来到了赣南，故，别人问及时，他一般说来自赣北。竹的名字更像所在的这个竹立稻花香的淮南小伙的名字，不同的是秀气中有那么一点点棱角分明的力量，正像他的影容：竹不高，竹也不矮，一米七几个头，有些消瘦，却看着精神，精干的面容上绽出两只酒窝，不及赣南姑娘圆润，但随着生活一深一浅地起落。
竹是这个项目部唯一学文科专业的职工，脑袋里还装了些文学的细胞，黄土地上的文字闪现着安静的梦，文字梦，作家梦——羞涩地走出来，大方地走回去。可是竹在这儿有些失落，工作基本背叛了她的文字梦，他的心也会疼上那么一阵，疼痛过后竹还刻意走着，迎接那种淮南特有的泥土味，思酌将梦延续的方向。日子滚着、碾着地往前走，春和夏就被那么清晰也模糊地滚着碾着消逝。乡人传来口信，往北那个“几”字凸起的地方时令已过大暑，竹在赣南的树林和庄稼地上寻找“金秋”的颜色……
傍晚，小路旁的植物上有一种很坚定的声响，像冰破的声音、风吹的声音、沙卷的声音，泪滴趟过蚀伤脸蛋的声音，白日里光着膀子乘凉的老大爷说那是竹子在成长。竹在心底“哦”了一声，将眼睛伸往远方，有灯光贴着竹竿盘旋而来的地方。
因为竹想着些什么，所以竹去那个有小路的地方也便多了几次，其实他只能去那里，要么水泥制成的公路上太喧乱，要么郁郁葱葱的山峁人迹罕至，还是竹林那边安静，甚至他在那儿发现了“金秋”的颜色。今天竹走得远了点，平时走尽兴了便折回，似乎兴致不大，故而往往走到晚间曾看到有灯光照来的地方就返回，可今天，淅淅沥沥促生了竹的兴致，竹绕过竹林，一户人家亲切地出现在合适的地方。
竹觉得这是一幅画，小说中常有而现实中少有，画中有两间小屋，白墙碧瓦，青烟袅袅；画中有爬上屋顶的丝瓜，修长修长；画中有围得方正的木栅栏，三五只鸭伸缩着脖子踱步；画中有一畦花儿，一半开得黄灿灿，另一半白艳艳……竹在心底想，搁北方，画中还应有一位二一佳人，她坐在院中一个小板凳上，偶尔哼几句地道的情歌，将针尖在黑瀑布似的头发上划一划，纳出一个个千层底，绣着一朵朵含羞花；搁南方，画中还应有座石板桥，桥畔的姑娘有节奏地敲打着花花绿绿的衣裳，不时地抬一抬头，用沾了水的纤纤五指理一理遮挡了眼睛的头发，她长得像石板桥下清澈灵动的水。于是竹刻意在脑海里和现实中搜寻了一遍，意向中有，而今天他没有看到，毕竟已经很美了，他找到了一些归乡的感觉，但是竹还在想这画中应该有位女子的。
画中是有一位女子的，真像小说中一样。竹第二次去时，一个姑娘出现在那幅画中，这姑娘便是菊。
菊小的时候，村里的婶子们说：“菊长得活像个小婊子！”这不是骂菊，酷似北方人所说的“妖精！”，多是对菊漂亮的称赞。小时候菊漂亮，长大后的菊更美丽：白皙的皮肤上镶嵌了一对富有眼睛般神韵的笑靥，水淋淋的大眼睛更是能同赣北姑娘的“毛眼眼”相媲美，再说那婀娜的身姿，自自然然地行走在有常春藤依恋的石板桥上，亦或木棒捶打着的花花绿绿的涤衣声中，亭亭玉立得让人想起唱响江南清丽地的《雨巷》，而没有凄婉和感伤……总之菊长得好看。
竹看到菊时，她正围着那些花转悠，花开得很灿烂，她时而弯腰在嗅花的味道，时而直起身来端详着它们，蝴蝶和蜜蜂就在蕊间游走。菊着一身米黄色休闲服，瀑黑的长发被分为两拨，一左一右地搭在胸前，仿佛游戈花外的仙子，让这幅画生动了起来。
竹在心中挖掘可以形容这幅画和画中的菊的词语，却久久无法定论。虽然距离比较远，甚至无法看清姑娘的容貌，但竹还是觉得菊是属于这幅画的，只有这样，才是一幅让人看着舒服的画。
当微风无意中吹过的时候，竹注意到画中那一半黄灿灿，一半白艳艳的是菊花，竹不自主地想起了“满城尽带黄金甲“的诗句。一白一黄的菊颇有“人间四月芬芳尽，山寺桃花始盛开”的惊喜，但秋的萧瑟也不期而至，多是旧事又崭露头角了。
竹的大学时代也曾有过纯真浪漫的恋爱的。两合两分，一度真情，终因种种原因天各一方。那个狂说浅笑的姑娘，别人说她是“疯女子”……后来竹知道她和菊有一双同样漂亮的眼睛。竹不设防地“唉！”了一声，却这声音轻而易举地传入抬头一看，继而羞赧低头的菊的耳中。

（2）
当稻穗爬出沉甸甸的皱纹的时候，它一起一伏的动作终于把秋羞答答地带来。
竹工作性质特殊，难得有外出游玩的机会，正值国庆黄金周，项目部破天荒地放假三天。竹本不准备出去的，几个月来身心皆惫，他觉得自己需要安静，更或肆无忌惮地睡上几天，直到在纯净水桶上发现了那首诗：绝壁千里俯雪潭/春花秋李郁蓝参/当年误着蒲团坐/惹得人称马祖岩。
竹在网上找到了这首诗，也找到了“马祖岩”，知道马祖岩竟是历代文人墨客朝圣之地，便决定以文人自居，竹杖芒鞋地走上一走那丛林古道。
竹独自一人爬上了马祖岩，佛日峰的青石上清风吹开了他的视线：这里南可望郁郁葱葱的巍巍崆峒山，西可眺匍匐于贡水之南的层楼耸秀之古城，北面是比马祖岩还得名更古远的储山，东边则是涂满翠色的逶迤群山，一脉青色在阳光下沉静如梦、浩瀚似海。当然，竹在山上也找到了那首诗，他立在那块峭壁下看了很久。
这时竹听到一个声音：“当年误着蒲团坐，当年……误着……蒲团……坐……”，竹并未在意。
“朋友，可以告诉我这句诗的意思吗？”
竹在想象着那种参禅老叟围蒲而坐，心无远虑的安然自得，群山间缭绕的云烟让他的思绪一下放飞了很远。
“朋友，你可以告诉我这句诗的意思吗？”
这次竹听到了一个姑娘的声音，也看到了一双渴望的眼睛，“姑娘，你是和我说话吗？”
“这里没有别人吧？嘿嘿，不好意思，看你那么入神，打扰你了。”那姑娘说：