一、
那是很久以前的事情，我想也不算太远，大约不过是三、四年而已。我记得那时是夏天。
因为我喜欢夏天，所以夏天的事，我总是记得很清楚。天很热，树上的叶子长的很茂盛，深绿色，一大片一大片，就像绿的海洋一样。我坐在一个陌生的小吃店里，听一个胡子很长的艺术家弹吉他。他身旁有一个年轻的小伙子随伴奏歌唱，有人在打拍子，可能是店里的伙计。
我那时无聊的很，听他们弹唱，心里一阵阵的伤感。就是在那样的夏天，我认识了他。
二、
在S大学东门不远的一条小巷子里，有一个独门小院，邻街的墙上画着彩色的图画，而且有银色的斜体英文，刷成漆黑的门上，有一个人物头像，嘴里叼着烟斗。我以为是弗洛伊德来着，但究竟是不是，也不得而知。我记得那道门里，是一个小院，种着些蔓藤的植物，我记得不太清了。大概是黄瓜或茄子之类的吧。再往里面走，就是一间房子，那就是他的书店。我常听说S大东门的附近住着一群艺术家，但我从未有看到过。他的书店所在的那条小巷子里，小饭馆、洗衣店、小卖部、熟食店、理发店，裁缝店，卖饼和麻辣烫的小摊子，住的人除了本地的一些老住户，有很多都是在这个城市里做小买卖的外乡人。
夏天，小巷子的垃圾堆里，总是会招来一些令人讨厌的扇着翅膀的小飞虫，我想大家都知道是什么吧。
在这里有一家书店是很奇怪的，更令人奇怪的是，店里的书都是与这个小巷子里的人的文化品位不相干的。这家书店里的书基本都是十九世纪末和二十世纪的现代艺术和哲学之类的，装桢优美，价格昂贵，而且很多都是成套的。墙上贴着很多具有现代艺术气息的复制画，给我印象最深的，是两幅人物画像，切?格瓦拉和梦露。那个书店里和外面的小巷子简直是两个世界。里面静的出奇，只有一个店员，没有人买书时，从来都不开口说话。我没想到去那里买昂贵的书，但我却一次次的去，自己也不知道为什么。那次是我第一次见到他，也是最后一次，我当时正在书店里翻书看，他靠窗坐着，外面的阳光很好。他手里拿着一本书，低着头。
三、
我已经忘记了他的样子，他给我的印象是人很瘦，站起来也一定很高，带着一副金边近视镜，脸上看起来有些忧郁。我想看那套卡尔维诺全集，但是书在塑料封皮包装里，没有开封。
因此我只有把那一套书放回书柜的原处。
“你喜欢看卡尔维诺？”他的声音从我的身边传来。那声音很动听，我从来没有听过一个男人有那么好的嗓音。我转过头去，看见了他。他虽然一直坐在那里，一个玻璃柜台后面。但我像刚刚发现了他一样。我那样瞧着他，他也望着我。“恩。”我说。
他长长的手指动了动，那手指绝对是能弹一手好钢琴的手指，阳光下他的手指白皙透亮，我仿佛看见了他手腕处淡蓝色静脉里的血管。外面的蔓藤上，叶子沙沙的响，细小的影在阳光下抖动。
院子里静悄悄的，我忘了是谁先打破了这沉寂。我们聊了起来。
他对我说，他是这家书店的老板，因为今天店员放假，因所以自己亲自来当班。那天好像是星期一，但也可能是星期二，可绝对不是周末。
我们从卡尔维诺的小说聊起，说起罗兰?巴特和“太凯尔小组”，法国的杜拉斯，《情人》的电影和小说，爵士音乐和垮掉的一代，《在路上》和金斯伯格的诗。后来我们说起欧洲十七世纪的巴洛克艺术。他拿起手边的那本《古典与巴洛克》。然后我们就好像突然没有了话题一样，把目光都落在了那本书上，太阳的目光也落在了书的封皮上。我听见寂静之中有细小的声音，可能是远处的树叶、蜜蜂、我们的心跳、尘埃的舞蹈、世界的欢笑。
我们都想说点什么，打破这沉寂。
后来还是他先开的口。“我想讲一件以前的事给你听，我本来想讲给别人听，但是又不想讲给自己的朋友或亲人听，只想讲给可能见过一面，以后很难遇见的人听，怎么样，有兴趣听吗，你要是觉得无聊，那就算了，没什么的。”
我那时觉得无聊，而且打心眼里想听别人讲将故事给我听。后来我觉得，那天下午，我到这家书店里，就是为了听他说故事的。
“恩，你讲吧。”我说。

四、
他从口袋里拿出烟盒，用银色打火机点燃一支烟，推开身后的一扇窗子。眼睛似乎瞧着什么，也可能是什么也没瞧，于是开口道：“我在五年前开了这家书店，我大学没毕业，就不念了，又不想去工作，所以向家里要了一点钱，在这里开了一家书店，我是在大三那年离开学校的，我要给你讲的事情，就发生在我离开大学前的那段日子里。”
我看见淡淡的蓝色青烟飘向窗外，银白色的打火机一角闪着耀眼的光芒。
他略微停顿了一下，把烟头上的灰，磕到白瓷烟灰缸里，又接着说道：“我在大学里谈过一次恋爱，就那么一次，有两年多，当时爱的真有点死去活来，但后来还是分手了。”他的脸上泛起一丝微笑。
“那会儿毕竟太年轻了，我失恋以后，痛苦得不得了，甚至觉得活着一点意思都没有了，整天浑浑噩噩。那时学校里没有电视看，网络也没有普及，我就一头扎进图书馆里，以看书来忘却失恋的痛苦。我那段时间里看了很多书，自己都记不清有多少本，反正非常之多，久而久之，我就真的被书迷住了，也可能是因为书看多了，增加了一些知识，回过头去看以往的恋爱，也就觉得没有什么了。后来我觉得失恋对我来说未必不是一件好事。我从那以后，越来越离不开图书馆了，一有时间就去阅览室里看书，当然为此没少逃课。上课学的东西一点意思都没有，而且也没有什么用，倒还不如到图书馆里多看一点有用的东西。”
他吐出一小口烟，又在烟灰缸上把烟头轻抖了两下。外面的阳光还是那样的好，看不见一丝云彩。
“我有时看书一连几个小时看下去，直到把一本书一口气看完。然后就觉得眼睛很累，多少有点难受，就是在那时抽空配的眼镜，一戴上就再也没有摘下来过。我看书累了的时候，就揉揉眼睛，从阅览室的座位上站起来，到外面走走，其实并不是到图书馆外面去，只是在里面的走廊里转转。”他把抽完的烟头捻灭在烟灰缸里。
“我上的那所大学的图书馆，相当古老，在大学成立前，就一直存在着，当然那时不叫图书馆，叫什么书院之类的。据说曾经在几十年前着过一次火，后来又重修了，风格半古不洋的。晚上的时候从