（一）阴霾天空下的鸽子
十二月的天空已被染上铅灰色，晦暗阴霾。夜晚变得凄冷寂静，虫叫蝉鸣都消逝不见。从宽窄巷子的石板路延伸出城市一天的嘈杂与喧嚣。无止境的塞车，造就了这个城市的人每天例行的等待一事。商店橱窗里的模特依然打扮得光鲜亮丽，仿佛那层薄薄的玻璃将橱窗内外的世界隔离开来，橱窗外，冷酷阴暗；橱窗内，则温暖如春。
阴冷的街上，陌生的人们擦肩而过时带起的风，形成一种恰到好处的距离感。乞讨者身着单薄的外衣，手拿一个很有些年头的搪瓷缸，盼望着过路人的施舍。人们或是灵巧的侧身而过，或是往搪瓷缸里丢一两枚硬币。硬币与搪瓷缸相碰撞发出清脆的响声，嘲笑着这个极其颓废的世界。过不多久，天空就坠落了让人冷到心底的雨滴，赶走了广场上做着各种各样事情的人。
静朱在336路公车上望着窗外一闪而过的建筑物发呆。当车停靠在某个站台时，她回过神来，抬手看了看那只带有古旧花藤纹路的手表，复而望向窗外。再过几日便是圣诞节，街上过节的气氛已经很浓郁了，商店的橱窗上贴满了雪花，店员们把圣诞树放置在门口，挂上五彩缤纷的饰物。这种强烈的刺激足以勾起静朱那隐隐作痛的回忆，那是种用言语无法描述出的伤痛。每天，都有人在不停的恋爱、分手，分手、恋爱。在如此反复的疼痛折磨中心便愈加麻木。静朱心里最柔软脆弱的地方，有一条永远不会愈合的伤口。轻轻一碰，便会细细的疼。有时候，时间会渐渐抹平伤疤，但如果伤口一直没有结疤，那么就算是时间这种可怕的东西，也不见得对此有任何办法。
公车缓缓启动，车上的人被迫挤作一团。静朱塞上耳机，逃避现实的吵闹。静朱的室友最近在追《下一站，幸福》，这部现在最火的电视剧也顺便带火了主题曲。在有些时期，我们总会觉得有些歌，特别适合当时的心情。因为总有一些歌，是写给失意的人听。或者说，是写给失恋的人听。
（二）我们那，失落已久的梦想
静朱看着街边的拾荒者在垃圾桶里翻找着可以赚到钱的东西，没来由的想起她曾经的好朋友嘉仁。嘉仁因为自己表演学老师的一句：“什么叫表演？表演就是在生活中融入艺术。”，便在大街上装犯病的人倒地抽搐不止。直到围观的人拨打了120，她才慢悠悠的从地上爬起来，在众人目瞪口呆的表情中晃悠悠的走出大家的视线。因为这，静朱一直很佩服她。静朱觉得，嘉仁是一个很酷的女孩。虽然嘉仁没有做过什么真实意义上酷的事情，但在静朱看来，那些囧事也就是酷事。正如她在学编导时，她的导师放了一部伊朗导演的片子，从头到尾就只有一个人在开车，整整开了3个小时的车，中间什么事情都没有发生。看完后，导师问他们这部片子是不是很有艺术性。静朱说是的，但其实她到现在都不知道它的艺术性存在与否。静朱很固执，所以她一直不肯承认，她没看懂。就像她可以为了那所谓的爱情，固执的放弃自己的理想，以致于高考之后只能选择一个名字中有职业两个字的学校。多么烂俗且悲哀的套路，烂俗，是因为早在很多爱情故事中都出现过此种烂俗的事；悲哀，是因为它真实的存在过。她忽然想起，嘉仁走的时候说过：“你总有一天会后悔。不是今天，就是明天。不是今年，就是明年。”。结果，静朱很悲哀的发现，嘉仁再一次俗套的预言准确。
一个固执的人遇上另一个固执的人，他们之间总存在一些可以引发火星撞地球的事。静朱的固执来自于一些强烈的心里暗示和道德约束，比如去卫生间一定要去三楼、吃饭之前一定要入厕、自己忘记的事那就一定是没有存在过，还有，人的一生只能谈一次恋爱。而嘉仁的固执来自于她极强的判断力和旁观者清的自然规律，比如她认为拆弹部队比阿凡达更具有伦理性而阿凡达比拆弹部队更具有划时代性。而且还有，静朱应该结束一段已经失去意义的所谓恋情。
静朱不是不知道应该结束，不过她在心里总存着一些幻想。她幻想着有一天在路口迷失了方向的人会回头，但是她也明白，这种可能性几乎为零。正如高中时的后辈向她讨教恋爱的秘诀，她就只说一个字：“拖”。看着后辈不解的神情，她想，这也许真的就是所谓的恋爱秘诀。
（三）我看得见你，而你却看不见我
高北川是华阴中学很普通的一名学生。如果一定要说出他的什么优点，那就应该是被大部分高中生顶礼膜拜的成绩。高北川的成绩好到足够让他在火箭班就读。而我们之前就说过，静朱的脑子里装满乱七八糟的事情，所以剩余的空间装不了如此多的知识。自然而然，她是在中等偏下的班级。高北川的朋友是静朱的初中同学，一次聚会中，偶然认识了静朱。他们很自然的就走到了一起。为了那时那看似纯洁的爱情，高北川毅然决然的从火箭班调到了静朱的班上。为了那看似会天长地久的爱情，不惜放弃那看似光明的未来。高北川又毅然决然的陪伴静朱学编导，只为多一点点的时间能够看到静朱。多么的让人感动，静朱也是就这样被感动。哪怕到现在，依然感动。
车在路口停靠，等待着上车和下车的人。静朱看见一对情侣甜蜜的依偎在一起，在这肃杀的寒冬中，女孩那火红的围巾显得格外刺眼。静朱突然想起，也曾有这样一条围巾，围在一个干净且感情单纯热烈的男生脖子上，静朱从一本书上看到，只要将自己的发丝织进围巾中，那么他们将永不分离。然而事实证明，纯属谎言。这世界满是谎言，包裹着甜蜜的糖衣，精准的将人击中，然后便万劫不复。静朱看着那对情侣缓慢的离自己越来越远，嘴边浮起一个诡异的表情。说是诡异，那是因为，你不知道她，是在笑，还是在哭。
在网络如此发达的当今，有种网聊工具叫做QQ。它把有着千丝万缕联系的人缠绕到了一起，打成一个死结，变成了无解的函数。静朱一直不知道，高北川QQ签名上的那个XY是什么意思。她当然问过他，只是就连木讷如静朱也能够听得出，他在****裸的敷衍她。所以，静朱开始茫然不知所措，她总觉得高北川看她的眼神已经不再单纯而热烈，甚至他也不再去上编导课。当然，以他的水准，就算是裸考，高考也依然能金榜题名。他那么骄傲，骄傲到静朱觉得自己已经被踩在混合雨水的泥土中无法站立。于是静朱决定做点什么来改善她和高北川之间的关系。然而，她做了一件现在看来相当幼稚而愚蠢的事。她给高北川写了一封信。