虽说只是初夏，天气却过早地热了起来。一过中午，竟闷热得使人有些烦躁。
手术室的门斜开着，D医生坐在靠近门口的一张方凳上，一只手托着下颌，两眼直直地盯着门前的水磨石过道，静静地一动也不动，象一尊木雕，又像是一个戏剧场景中的单人造型。手术室的过道里，医生和护士来来回回的脚步，搅动着空气中浓烈的来苏儿气味。门口几个患者的家属，一边眉飞色舞地闲聊一边吐着烟圈。人们丝毫没有注意到他。他们知道，这是D医生在手术前等候病人的惯常姿态。
手术原先是安排B医生来做的，由于估计的难度比较大，上午才临时请他来主刀。这在外科工作中是常事。医生们常常是先到一步，做完术前准备，要么是站着聊天，要么是坐着打楞，大家都习以为常。可是今天D医生的心情似乎有点异样，他好象被一条无名的绳索束缚着，缠绕着，牵引着。一脉不可名状的感觉由心底冉冉升起，渐渐从头顶扩散到全身，又渐渐凝聚到胸口。他感觉胸口被什么堵着了，有点发闷，有点躁热。
是什么勾起了他现在梦一般的感觉？是午后闷热的天气，还是一封意外来信勾起他心底里蛰人的回忆，还是这总是被圈定的手术时间——午后二点？这些都不是。这种感觉只是来自一张病人的脸。
一张疲倦的脸从苍白的被单下露出来，双眼微闭着，直到D医生进行术前例行检查时才微微睁开一下。高而小巧的鼻子在长长的睫毛下无力地躺着，尖尖的下颏和椭圆形脸颊，因忍受了太久的痛苦而变得僵硬，只有潮红的双颊，才勉强表示了患者尚存的青春活力。一瞬间，D医生忽然想起了她，想起了以她为中心的一连串生动形象。虽然眼前这张脸与她只有几分神似，却让D医生陷入阵阵无法抑制的怀念，心里生出漫无边际的浮思暇想。
远处一阵脚步声传来，D医生抬头看了看，并没有人。这脚步声又让他想起了那张熟悉的脸。对了，她的脚步声不是那样“蹬蹬”有力，而是带着一种鞋跟磨擦地面的长音，由远而近，余音绕梁。听到她的脚步声，D医生不用想就知道，只要再过一分钟或者若干秒，她就一定会在自己的面前站下，抬着头默默地看着自己，一声不响，一双大眼睛静静地扫过他的全身，似乎要检查出他今天与昨天有什么地方不同，然后又一声不响地转身翩然而去，用长长的衣带轻轻地拂他一下……
“D医生”，一声轻呼，把他从悠长的暇想中拉了回来。好一声清脆的呼唤！可这不是她的声音。若在平时，只有他一个人的时候，她从来不是这样称呼他的。“我叫你D医师的时候，感到多别扭呀！”她喜欢叫他名字中最后一个字。D医生蓦然醒了过来。这不可能是她的声音，她不是早就离开去到一个完全陌生的地方了吗？怎么还会在手术室门口呢？
“D医生，手术是不是马上开始？”
“好，马上开始。”D医生支楞着抬头站起身来，淡淡地望了对方一眼，机械地应答着。他突然觉得自己的心还在怦怦地跳，脸在午后闷热的空气中烤得有些发烫。
早先，当她还在这儿当护士的时候，他走进手术室总会感到异样轻松。这是他们共同经营的场所，这儿陈列的一切静物，手术床、麻醉桌、无影灯，仿佛都和他们连成一体。多少个日日夜夜的默契配合，使得一个手势，一个眼神，甚至一丝不易察觉的呼吸，都能让对方完全理解。可是现在呢？一切都无声的流去了，隐没了，有一种恍若隔世的味道。他常常感到被孤立，被冷落，同样的手术床、麻醉桌、无影灯，于他来说，如同被肢解而弃之一旁的人体器官，独自体会着惆怅和痛楚。
手术就要开始了。他定了定神，稳定了一下姿势，下意识的干咳了一声。好了，不要再去想面前白布单下遮着的那张脸了。除了诊病和治疗，我和它素昧平生。不必再想那么多，那么远，那么不相干的事儿了，做手术要紧，否则——“D”又是那个名字的最后一个字，“你做手术的姿势真好看，越看越好看。”唉，怎么又想起了她的话，去吧，去吧，那是哪一年的话了。现在不能再有一点杂念！他拿起手术刀，手悬在半空，仿佛是举在自己的心头。
手术刀，闪着清冷的光的手术刀。奇怪，今天握在手里怎么那么沉重？他有点举不动了。拿起，放下，停了一会，又拿起。这是怎么啦？多少年来，它都是外科医生的一件武器，大家都很敬重它，无论是内行，还是外行，因为它还是一件最仁慈的武器，能够除病解痛，造福苍生。可是，正是这把武器，你却用它无情地划开自己洁白的胸脯，在世人无情的嘲笑和指责中刻下爱人的记号，任它流出激情燃烧的生命的液体，把永远也得不到的风花雪月藏在心里！
“D医生，我看切口就这样选择吧！”站在对面的B医生察觉出他的举棋不定，便这样建议道。
“嗯，就这样。”D的思绪又一次被牵了回来。唉，丢开吧，只一会儿也行，现在可不能再打扰我，人命关天啊！他开始有点恨自己了。
他咬着牙，微昂起头，闭了一下眼睛，然后，完全是一种谙熟得近乎自发的动作，切了下去……
啊！该死，该死的粘连，哪儿是网膜，哪儿是肠管，哪儿是胆囊呢，严重的溃烂和腹部的特殊结构造成意想不到的复杂情况。这大大地激惹了D，他双眉紧锁，厚重的口罩已经挡不住愤怒的目光。
现在怎么办，对，剪子，轻巧而锐利，血管钳，又长又有力。这是一场战斗，白刃战，没有余暇，没有间隙，几分钟就决定生与死。当心，每一步都要当心，什么？血压下来了？输血！要快！对，就是那种在全身流动着的生命的液体。不要急，有了它，就能救活你，也能救活我，一定能的。不管是现在和将来，没有奔突的热血，没有一颗顽强而有爱的心，就没有值得留恋的生命。
好了。快结束了。
刀口被一针一线耐心地缝好，站在身边的护士为他轻轻拭去额头的汗珠，他渐渐恢复了平静。被单下这条长长的刀口，如同人生的分离和断裂，只能靠时间的流逝来慢慢地生长和修复。
被单外的那张脸，潮红色已渐渐褪去，在麻醉剂的作用下，一片平静和安详。
病人终于被搬下手术台，搬上车推走了。D医生匆匆瞥了一眼，心头掠过一丝快意。他又胜利了。
“刚才好凶险！差一点血压就没有了。”
“你刚才好象在发很大的脾气，是不是我做错了什么？”
“外科医生就是这样，你别怪我刚才厉害，我们是在打手术仗。你还年轻，脾气嘛，