我一十六岁那年，在朋友的生日聚会上认识了一个长相姣好的女孩——白喻，感觉得出，她是喜欢我的，要不，她不会轻意的跟我去酒吧喝酒，不会陪我在歌厅唱歌到深夜才返家，还时常一个人跑来为我煮饭、洗衣服，整理房间。二十三岁的我年青气盛，对她的殷情根本不当一回事。我总觉得漫长的人生路上，我一定还会遇见比她更优秀、更适合我的女孩。
白喻是幼儿园老师，脾气温顺，人很可爱，她喜欢唱一些情意绵绵的甜歌，喜欢简单的生活，每次看见我和朋友喝大杯的啤酒，燃着烟，在灯火烟尘中买醉，在强劲的音乐中嘶喊时，她就要说我。“你又不是我女朋友，管我那么多干嘛？”我总是不客气的回敬她，气得她半天说不出一句话来。但我喜欢单独和她聊天，说天说地说空虚，每次谈话异常尽兴。我喜欢她凝神聆听我说话时的神情，有点痴迷，有点崇拜，看在眼中，我心里很是受用，有一种飘飘然的感觉。每次我口若悬河、滔滔不绝讲话时，她就安静聆听，时不时“扑哧”一笑，眼神中柔情流转，秋波粼粼。
其实我一直都懂她对我的感情，但我故意装作浑然不知。我不想在没有遇见最好的之前就轻意的付出自己的感情。她的暗示，她的眼神我视而不见，只是保持着一种好朋友的关系。喜欢和她说话，却不喜欢她自作主张整理我的房间，其实男孩的房间和女孩的房间一样，都有自己的秘密，有些事情只能够自己一个人分享的。
我和她的关系就这样若隐若现的维持着。在外人眼中，我们俨然是一对恋人，我们经常在一起煮饭吃，也可以在微醉后互相搀扶着回家，但我从不对她说起感情的事。二十三岁，年青的天空很辽阔，我不想过早被感情捆住了手脚。
有时觉得朋友和爱人之间有条不可逾越的鸿沟。我相信一见钟情，相信地老天荒的爱情，而我和她，做朋友的感觉多一些。这不是好不好的问题，而是一种心灵上的感受，我喜欢这种真切的感觉。都说相爱的人彼此对视着会有电击般的激动和不可遏制的情感暗涌。我对她找不到这种感觉，眼神的交汇摩擦不出火花。用一句简单的话说就是：我对她不来电。
我不希望她对我太好，那会让我内疚，总感觉欠她什么永远都还不清。我总会有意无意的疏远她，当她愈陷愈深时。或许她也明白吧，因为她是一个冰雪聪明的女孩。
“小宇，我们单位开舞会，你来当我舞伴吧，好么？”一次她打电话给我时说。
“舞伴？不要吧！我还有自己的安排，你找别人吧？我不合适的。”我不痛不痒的拒绝。
“小宇，晚上不出去吧？我把炖汤给你送过去，这些天你是不是又熬夜了？人都瘦了，一点都不知道爱惜自己。”她时不时会关切的打个电话给我，要送汤过来。
“不要啦！真麻烦！我晚上要出去和朋友玩。你改天来吧，今天没空陪你了。”一听说她要送汤过来，我连忙拒绝。
那时候我一个人住一套房子，橱房里常常闪现着她忙碌的身影。我配了一把钥匙给她，方便她过来帮我煮饭，同事们都笑话我和她是老夫老妻了。我有点恼怒，不喜欢别人这么说，因为我不曾爱她。“没关系的！别人爱怎么说是别人的事，我们自己知道是什么关系就行了。”她听后，嫣然一笑，竟开导起我来。“你不介意？我还介意呢？”那一次，我很冷漠的对她说。听了我的话，她低着头愣愣的站在我面前，脸色绯红，手一个劲的扯着衣角。“我是你女朋友的话，你觉得丢人？”憋了半天，她终于大声叱道，直视着我的眼睛。“不是这么回事，我们都还年青，是好朋友，不是女朋友，我不喜欢别人乱说话。”我小心翼翼的说。她不想听我解释，提起包转身就要走。“白喻，你这是何必呢？我又没说什么。为什么只有男女朋友才能够在一起。男人和女人之间难道不能够有友情么？”我诚恳的在背后唤住她。我注意到了她渐渐由红变白的惨淡表情，知道这不是她想要的结果，但我只能这么说，我不想欺骗她的感情。
那天后，白喻有一段时间没来找我。其实我一直习惯一个人的生活，她没出现，我没有任何的不适应，慢慢的就淡忘了她。只是一天深夜，我居然浑身发烧，全身一点力气都使不上。迷迷糊糊之际，随手拔了一个电话出去。电话是接通了，但我连抬起头说话的力气都没有。“喂！小宇，我是白喻呀，你说话呀？喂——说话呀！你怎么了？……”白喻焦急的声音在话筒里异常清晰。“我——我——”我躺在床上，喘着粗气，想说话却说不出口，渐渐的昏迷过去。当我醒过来时，白喻居然出现在我的房间。她摸着我的额头，不安地问：“小宇，你怎么啦？怎么会这么烫？你发烧了……”白喻温柔的声音仿佛来自遥远的天际，我感受着她温润的手的温度慢慢的又睡了过去。半梦半醒之间，我感觉有人把我扶起来，在我嘴里塞了东西，又扶我起来喝水，我的额头一直敷着一块温热的毛巾。不知什么时候，我突然又觉得浑身颤抖，整个身子不由得缩成一团。被子紧紧裹在身上依然簌簌抖动，“冷呀！我好冷！”迷糊之间，我含糊不清的说着话。我感觉到一个温暖的身体紧紧把我搂在怀里。我忽冷忽热，一直叫唤不停，什么时候睡着了自己也不知道。当我再次醒过来时，明媚的阳光已经透过玻璃窗洒满一屋子斑驳。白喻的身影又在橱房里闪现。白喻？她怎么会在这？我正纳闷着，她已经轻快的走进房间。“你醒啦？现在感觉好些吗？昨晚你发烧，打电话给我，我让我哥送我过来，是他帮你去街上买的退烧药。他回去后我留下来照顾你，真是急死了，昨晚你忽冷忽热，情形很可怕……”模糊的记忆中，我对昨晚的事懵懂记得一些，感激的望着她，却说不出一句感激的话。一个晚上没睡，她脸色有些灰，看着疲惫不堪的白喻，我心里有点沉重，不知为什么。“先吃点稀饭吧！再把药吃了，好好休息一下应该没什么事。一会我先回去，有什么事再打电话给我。”白喻低着头，平静的对我说话，却不看我的眼睛。“嗯！谢谢你！”我呐呐地说，心里激荡着一股暖流。“我走了，你自己好好休息。钥匙在桌子上，还给你，以后我会少过来，我不想你因为我过来不高兴……”说着，白喻拎起包转身走了。看着她离去的背影，我心里空荡荡的，好像失落了什么。