许树峥的眼睛有点近视，每次看书都要很认真地戴上眼镜，手里一定会握一支笔，仔细地写写画画。可是小童总是在他戴着眼镜拿起笔的时候搬个小板凳很快乐地走到他眼前，大喊：“这次有什么好听的故事给我听？”他抬起头看着小童，小童在他之前笑了：“上次你给我讲了《豌豆公主》。”他摸摸头，又没办法，知道要摆脱小童基本没有可能，就一般一眼地拿出小册子，给小童讲《阿里巴巴与四十大盗》。
若干年后，小童给学生讲外国文学课，说起《天方夜谭》时突然想起他，想起他那样认真地告诉小童：“陆小童，你知道吗？它有一个名字叫《一千零一夜》，因为这个故事讲了一千零一个晚上！”一百多人的大教室里，小童突然间说不出话来。
后来小童长大了，读初中。外国语中学的封闭式教学管理很让人崩溃，每周只能回家一次，小童睡八人一间的宿舍，早晨五点半起床跑操，老师一吹哨子他们就忙不迭地四散奔逃能冻死人的水龙头前面排队洗脸……小童把这些讲给他听，他很久没说话。又过了很久，他从口袋里拿出钱，很羞涩地小童说：“这是你外婆给我的，我没用掉，你拿去买冰棒吃吧！”小童忽然间觉得他很可爱，想要给他一个拥抱。
再后来高考，那阵子小童神经兮兮的，向全世界昭告若考不上大学就去死。小童的妈妈吓坏了，外婆也吓坏了，每天鞍前马后地围着小童转，唯恐小童一想不开就去寻短见。只有许树峥拿了他的北大的毕业证在小童面前：“陆小童，打小我就看出你不是笨，你看北大有什么了不起，我都不想去考的，后来听那里有几个老师比较有趣才去的，高考，真是没劲！”
小童平生最恨人对她用激将法，令人憎恶的许树峥，唯恐人家不知他是北大毕业生，小童于是头悬锥刺股，卧薪尝胆，半年后考取了东山大学，录取通知书来的那天许树峥得意洋洋：“不错嘛小鬼，虽然比我还有那么一点点差距。”可是目光碰触到她的一瞬间却突然融化了，因为小童从他的脸上看到了真心，喜悦，那一瞬间，突然很想，很想说爱他。
大学读到第三年，小童突然就有了男朋友。带回来给父母看。许树峥探头探脑的。男朋友走后他开始感伤小童总有一天要离开他，而小童知道他不喜欢那男孩子，可是自己沉浸在甜蜜的小幸福里我无法自拔。小童看了他一眼，其实在心理边笑边说了很多次很多次爱他，永远爱他。
小童真的很爱他，可他不知道，小童从来没有说过，他也从来没有期待她能说。直到有一天他指着脖子上的两个连在一起的小包对小童说：“陆小童你看着像不像葫芦娃？”
他边笑边说，小童边看边笑。小童不知道那是淋巴癌。
尽管许树峥住院后所有人说他得的是淋巴炎，小童还是很担心，跑去医院看他，他隔着那么厚的玻璃，笑着冲小童招手。小童突然间泪流满脸，她突然间知道，自己是多么地爱他，小童舍不得他，小童希望他快点从医院里健健康康地走出来。
小童给他买了一大棒的“勿忘我”，浓烈的香气覆盖整个房间，并夹着她送给他的卡片：“千万千万不要忘记我。”过了几天，小童在学校上课，突然有同学塞给小童一封信，打开，是他的笔迹：“陆小童，好好学习，不要担心我，我很好，很快乐，有人伺候着，不用自己买菜做饭，真是开心。”小童在课堂上笑出声，仿佛心里大石落地了。
中间去探望他的次数不多，每次去看他都很兴奋。他手忙脚乱地翻东西给小童吃，打开柜子展示他为小童藏下的芒果：“很贵的，我知道你喜欢就留给你了。”他翻出来，却失望地看见芒果放久了，烂掉了。他伤心地嘟哝：“放了没多久的，最多两个礼拜……。”
小童的心一颤，才知道原来自己已经两周没看过他了，眼泪，就那么一点一点漫上小童的眼睛，有一点一点逼回去。
这期间他知道了小童在忙考研，虽然不知道小童考哪里，还是托人给小童捎话：“我很好，不要担心，好好复习，人生没有几回拼搏的机会，好好把握。不要急着来看我，拿到通知书再来我会更开心的。”
于是小童更加奋发地复习，成果一天比一天好，可探望许树峥的次数却越来越少了。
直到一个晚上，小童被她妈妈从睡梦中唤醒，一路拖到了医院，当小童看到那袭白布的一瞬间，沉底清醒了，脑袋一片空白。
许树峥，小童这一生最爱最爱的人啊！他躺在白单子的下面，安静地，安静地，没有一点呼吸。
外婆边哭边说，他直到死，都在喊着你的名字，他真的很想你，从你那么小，一点一点地看着你长大，你是他最喜欢的孩子，他到死都想见你的。
小童终于，终于撕心裂肺地喊出声：“外公，我真的真的很爱你！“
是的，许树峥，是小童最亲爱的外公，把小童从小带大的外公。
小童是真的爱他啊，是从他很小的时候就爱他，到长大了，他引导小童走好每一步路，小童一直一直都知道他爱小童。
小童终于还是无法说爱他，深爱深爱他的。
终于知道：爱你，就要大声告诉你，要当你还在我身边的时候大声告诉你，自己可惜我知