杨明朗，你给我讲个故事吧，讲个故事我就不难过了。
从前有一个小鬼，她爱上了一个人，然后感冒了。

{恍若一个梦境}
列车摇晃，我仓皇醒来，睁着眼睛对着四周的空洞，仿佛有水声，在耳边不停蔓延。叫严牧的男人在旁边稳坐着，他总是醒的，眼神沉郁清澈如夜行者，他叹了口气，宁夏，你又做噩梦。
是噩梦，不是噩梦？后来我渐渐分辨不清，那到底是切肤的记忆，或者只是我一个人的梦境。见到杨明朗的第一次，是他在平静得仿佛没有波澜的游泳池里沉寂了片刻，来不及扑腾就开始下沉。我在水里，看着他决绝的脸，慢慢落过眼前。
周围很快开始喧嚣，休息的人群从游泳馆的各个方向聚拢来，把我和溺水者分开。两个年轻的男人跳下水拖起已经意识模糊的杨明朗，我爬出水面，隔着人看着他闭上眼睛的脸，青白色的鼻梁高挺着，面如死灰一样的平静。
远远地，闻到了一股决绝而颓丧的气息。我相信我是第一个看见杨明朗溺水的人。可是那一刻竟然有被扼喉的难受，眼里蓄满了泪，却喊不出声。
杨明朗，你看，我终于变成你喜欢的样子，带着你给的记忆，回到这个熟悉的城市。
可是三年过去了，杨明朗。你说过，我们都将不再记得。

{记忆是中南海和青霉素的味道}
火车上的一夜，我终于告诉严牧，关于杨明朗。
2003年，我的17岁。同年夏天，爱上一个不会讲故事的人。
夏天，杨明朗的诊所里有一片寂静的黄昏，我姿态局促地坐在又窄又硬的病床上，看着他穿着干净的白色大褂，神情忧郁地敲打着试管里的药水，桌子上有一根没有燃完的烟。烟雾和苍白的光线混杂着飞舞在一起，记忆中暗淡的傍晚，时间的味道，就是5毫克中南海和青霉素交织着向我侵袭。
烟味，针药，苏打水。疼痛，安静，17岁。这些微妙的符号，和杨明朗落寞的表情一起，像针头一样根深蒂固地扎进我的血脉，无声地篡改了我17岁的生活。直到三年以后的今天，我都没有办法再爱上任何一个他这样的人。
他曾经对我说，宁夏，你会很快忘了我，遇见你的下一个。
我似是而非地点头，然后轻信了他，也高估了我。

杨明朗看着我主动伸出去的手臂，橡皮筋已经勒得手背上血管突起，他微笑着说，小鬼，你不怕痛的么？我抬头看着他，很勇敢地摇头。杨明朗偶尔微笑的脸真是很好看，口气里有种让我想哭的温柔，针头扎进血管的时候，我听得到血液突突跳动的声音，一种沉实的痛被植根进心里。可是我想，杨明朗永远都不会知道，有时候，感冒会反复，因为疼痛可以让人上瘾。
我说杨明朗你给我讲个故事吧，讲个故事就不疼了。
他头也不抬，2003年夏天，我遇见了一个爱感冒的小鬼。
完了？完了。
杨明朗真的是一个不会讲故事的人，或者用他的话来说，是故事都在想象之中。2003年，遇见了这个爱感冒的小鬼，然后呢，然后呢？我总是喜欢不厌其烦地追问他，直到他利落地将针头拔出。

那个夏天，我总是选择黄昏的时候来诊所打点滴，因为这个时候，可以避开叶茉莉。
我知道，杨明朗喜欢着叶茉莉，就好像我喜欢着他，或者还要更多一些些。
叶茉莉应该就是杨明朗喜欢的那种女子。年轻而有阅历，就好像她的名字一样，如果没有多余的脂粉，会是一个相当清新好看的女人。我记得她第一次出现在社区诊所里时杨明朗瞠目结舌的表情，口齿不清地问她为什么也在这里。他们显然是旧识，叶茉莉只是眼神闪躲地点头略过。她不肯和他说话，杨明朗却一直看着她，竟然紧张得甚至连话都说不完整。
我是见过叶茉莉的，在杨明朗过来实习之前。小区里有一片很漂亮的花园，就在她家的楼下，经过门口的时候，偶尔会看见她站在里面拿着花洒，侍弄着那些骄矜的茉莉，那时候她并不怎样化妆，和花有着一样安静的神情。那个房子的主人是个垂暮的老男人，极少出现在这个安静的花园，邻里之间关于这个女人的非议从来没有断过，可是我承认我对叶茉莉曾经抱着莫名的好感，就在她，和杨明朗重逢之前。

那天在叶茉莉走出门以后，我踢踢杨明朗的板凳，嘿，你喜欢她？
他头也不回地说，小鬼，你懂什么。

{是你无法了解我，还是我无法了解你}
通宵，不吃药，洗凉水澡，大桶冰淇淋，整夜开着空调。
杨明朗不知道导师的女儿为什么低烧不退，因为她想了一百种办法让自己感冒。
黄昏时的诊所里常常只有我一个病人，值班的杨明朗大刺刺地席地坐在诊所门口抽烟，我爸说得很对，他从来都不是一个循规蹈矩的医生，不走寻常路子，并且还有一张桀骜不驯的脸。我在里面夸张地大声咳嗽，然后嚷嚷着要跟我爸打小报告让他实习过不了关。杨明朗有时候会冲进来对我恶狠狠地龇牙咧嘴，有时候只是坐着，什么也不说，就像什么也听不见。
我很讨厌杨明朗漫不经心的样子，还有只有叶茉莉出现时才会聚焦的眼神。可是我眷恋他的手指，微笑，还有淡淡忧郁的表情。２００3年整个暑假的时间我都在生病，从身体到心里，从皮肤到血液。恋爱的力量简直大得摧枯拉朽，让人如此奋不顾身。我甚至偷偷庆幸杨明朗只是外科小医生，而不是法医，不然我肯定会想方设法弄死自己一百次，甘愿让他开膛挖心。
可是杨明朗不喜欢我，他和我说话的时候，脸上明明白白写着俩字，代沟。
我问他，到底是你无法了解我呢，还是我无法了解你。
他皱着眉头说，小鬼，哪来这么多怪问题。
那么讲故事吧……我央求着。打点滴到夕阳下山，我还坐在诊所门口的台阶上赖着不走，将手里的棉花棒翻来覆去地戳那个新扎出的针孔，新鲜的血慢慢地渗出来，杨明朗将烟叼在嘴角斜眼看着我，终于上来夺过棉花棒霸道用力地摁在我手背的血管上，他颇有些不耐烦，口里絮絮叨叨地说没见过你这么笨的丫头。我捂着嘴巴侧过脸去偷笑，那一刻总是快乐的，虽然他真的摁得我的手很疼很疼。

喂，杨明朗，你对叶茉莉也会这么粗暴么？我眯着眼睛，不想问却又故意问。
不会，因为她没你那么傻，知道怎么照顾好自己。他淡淡地说。
是的，所以她不再需要你了。我觉得自己的语气一本正经。
小