秋天清晨的阳光，斜斜地从窗子射进来，她摇着轮椅，缓缓地靠近窗边。阳光照在她银白的头发上，泛着暖暖的光。她微微眯起眼，仰头看着窗外的一片暖阳，几十年的光阴渐渐在眼前清晰起来……

她看到了，那个雨天，那个雷电交加的雨天，她不知道那之前发生过什么，她只知道，几天后退去高烧醒来的她，开始了新的人生。她不知道以前的名字是什么，周妈妈说在孤儿院门口捡到她的时候下着大雨，于是她有了一个新的名字——语意，也就是“雨遗”的谐音。

她看到了，那是一个阴天，天上有很多的云，但在她的记忆里，那天很明亮，也很温暖。她至今仍记得那个美丽的妇人牵过她的手时脸上和蔼的微笑，那一刻开始，她有了一个完整的家；那一刻开始，她叫程语意；也是那一刻开始，她见到了他，他的小哥哥，一个长她三岁的男孩，她第一次听见他的声音，轻轻的，很好听，他叫她“妹妹”。

她看到了，多伦多夏天的风轻轻拂过她的发丝，她的裙角。他温柔地牵起她的手，对她说，等他们回国之后他就要跟爸妈说，他要她做他的新娘，他说，她将会是世界上最漂亮的新娘。那时的他们，一起在加拿大留学。她幸福地把头靠在他的胸膛上，第一次，唤他的名字：“梓林”。沉醉于幸福中的他们，没有想到回国后，迎接他们的将是怎样的狂风暴雨。

她看到了，哭了一夜的她，收拾了行李踏上了去法国的飞机，这一去，她再没有回头，只留给他一封泪痕斑斑的信，心中她说“梓林，我走了……爸妈就你一个儿子，将来你是要继承家里的产业的，不要让爸妈伤心……你答应了林家的婚事吧，筱梦是我的好朋友，好好待她……原谅我，答应我，好好照顾自己……”。她不知道的是，看到这封信后，他是怎样发了疯似的找她。

她看到了，十六年后，当她以法国某大公司亚洲地区主管的身份回国开会时，她曾在他家外面远远地凝望着他们，他已是一个十几岁男孩的父亲了，她看着他们的幸福，突然有一种莫名的感觉涌上心头，良久，叹息……正欲离开时，她猛然看到他从屋里走出，戴着那条围巾——那是在多伦多时，她买给他的生日礼物，这么多年了，他……他还戴着它！她再也忍不住，世界轰然倒塌在一片模糊之中。

突然，，她的肩上覆上了一只温暖的手，她回头，微微一笑“林哥”。“怎么了，又想以前的事了？”他抓住她手，放在自己的手里。是的，他们终于在一起了，虽然已是迟暮之年。她记得，那是她退休后回国，她终生未嫁，没有孩子，住进了一家养老院。那个金色的黄昏，她永远不会忘记，在回廊里看到一样坐着轮椅的他时，两个人惊讶的表情，时光仿佛一下子回到了几十年前，他们还是兄妹，在自己花园里捉迷藏的午后，然而此时，她已独守了一生，他的妻亦已去世。两颗相爱的心，经历了几十年的风霜，终于又走到了一起！

望着他已不再年轻的脸，她感到前所未有的幸福，就算她孤独了一生，能有这一天，她觉得自己无憾了。她把脸靠在他的肩上，就像几十年前的那个夏天，多伦多温柔的风拂过发丝、拂过裙角……