信子是个一意孤行的女子，喜欢独自裁决。刚毕业不到两年，打算和一个广州男子结婚，男子的形象实在令家人汗颜。但鉴于信子的决然，一家人无计可施。婚姻自由，终究需要独自尝试，旁人爱莫能助。很快大街小巷，亲朋好友都知道信子要远嫁他乡了，都前来道喜。无论怎样，男大当婚，女大当嫁，终归是场大喜。嫁女如泼水，不知谁的名言，如此精辟。更何况嫁往他乡，父母终究无法释然。但生米已做成熟饭，父母无能为力。天地之下，莫非王土，居家之内，莫非父母之恩，是鸟总会长大，要远走高飞。
信子走了，像一阵风，带着喜庆。人人都希望这个美丽的女子拥有幸福，一家人站在风中，欢送她。大红色衣裙拥有吉祥，闪光的首饰拥有富足与喜悦，她走的样子很甜美，风掀起她的裙角，像一朵盛开的蔷薇。仿佛已经拥有十足把握此行必是一帆风顺，软弱而毫无预见性的女子对未来怀有无比的期许，像一副完美的图画。怀着对男子的信任和誓言义无反顾，而不大懂得世间的宿命和男人瞬息万变的性情。路总是要走的，何况已经迈出。阳光充沛，拥有深秋后的清冷与煦暖，天空明净，拥有大幅的云朵，像草原的牧群，聚散飘逸，炫丽的白色拥有棉絮的甜味，柔软舒适。信子选择这样的日子出行，想必划算好了一切都是好兆头。她是个相信占卜和卦相的人，总喜欢把自己掌握在一种人为的控制里，解释为一种宿命。思想总受一种东西在摆布，并想方设法从中逃脱，寻找辟邪和灵验的方式，只是最终的结局总是令人出乎预料或者大失所望。
婚后的日子，不再是一只单行的鸟，时时处处需要警惕与防护，保护自己和维持一片小范围面积上的情绪。否则，作为婚姻，便毫无意义。人心搁肚皮，没人会掏空、搜尽彼此的心思，查看个终究。单薄孱弱的女子总是对婚姻怀有一种过高的奢求，并对它的完美性做出补充，而无法探知其间的琐碎与繁杂，日子总归是要过的，像流水，不曾停留，无论你是否拥有先见之明或者过早探知一切。杨洲是她认为选择最幸福的男子，身材瘦弱，长了一脸红痘，像生了一脸红狼疮，像处在青春期。他肩膀窄小、颧骨高、眼睛细长，极具南方人特质，喜欢闷头抽烟，注重烟圈的优美和吐出的速度。拥有多年的工作经历，瘦小而尖下巴的男子都具有天生的圆滑，眼珠像旋转的风车，让人滋生疑虑，像总在刻意察觉身边或即将到来的变故。至今家人疑惑，无从知道信子爱上这个干瘦男子的哪一点？而对于信子，一个天真不具心机的女子，让男子很容易得手，尽管信子一家对男子心怀不满，但男子却毫无畏惧与担忧，轻而易举就战胜了他们，信子被他忡惑了，恋爱中的女子智商为零，是真理。日子像一只飘摇的木筏，变得迟钝而毫无冲力。杨洲认识信子时，还是一个服装公司的头目，拥有派头和金钱，衣着周正，懂得修饰与保养。信子打零工，在亚细亚商场卖服装，他在商场仓库外卸货时，发现了信子，一个柔弱清纯的女子、笑容矜持而大方，从他眼前走过，身体的清香像一团迷雾，罩住了他，他终究相信这就是他未知的缘分。女子细细的高跟鞋有节律地远去，身段散发出女人本能的曲线与魅力，他愣怔很久。后来为了接近信子，他策划了多种邂逅机会。最终在他故意撞到信子并百般讨好的纠缠与极力自我表现下，天真的女子露出了无邪的笑容，没有很久的过程，他们进入热恋。爱情是毒药，一旦发现对方拥有自己喜欢的一些优点后，便立马包容了全部，包括劣质和坏脾气。男子是善于掩饰的，将天使般的表象发挥到极致，一个不具有城府与深度的女子，不可能拥有眼力渗透一切。外界的阻拦与规劝，一概无用，她是一个被毒药洗了脑的人，一个爱情傀儡。
婚姻，像一只桃子，慢慢吃透内部，才发现是坏的，有虫子啃噬和蛀烂的桃心。新鲜光洁而拥有水果清香的外表下，是如此的不堪。信子相信了他当初的谎言，结婚后，他们搬进新房子，装修和格局是她喜欢的，客厅和卧室、包括健身室都拥有很好的光线，细弱的窗缝里，挤进一缕阳光，拥有干燥酥软的气息。她满心鼓舞，将家收拾得光鲜可人，地面和墙缝、洗手间都擦了香水，像女人的身体。不久，一个入夜，杨洲显得情绪很不好，不睡觉，独自坐在客厅里闷头抽烟，像有心思。烟气像燃着了湿被褥，浓烈而呛人。她皱了皱眉，穿上鲜艳的大红丝绸吊带睡裙，染了红指甲，光着脚，踩在地板上，走过去伏在他肩上。
“亲爱的，怎么了？发生什么事了？”
“我……我不知道该怎么办？无能为力。”
“什么事啊？我们都结婚，是一家人了，有什么事你就说吧。”
“不是，信子，我骗了你。”
“什么意思？”
“我……我没有服装公司，只是一个靠薪水过日子的销售员。买房子的钱是……是借的。这几天，人家一直在催我还债，对不起，信子。我太爱你了，才会这样说的，怕你看不上我才这样的，原谅我吧。”男子垂下头，一脸沮丧。
“你……天哪，你这是在干什么？”信子惊讶地从男子肩上滑下来，两眼发直地望着地板。
“信子，你不会离开我吧？我们刚结婚半年。”
“是的，我能怎么样？离开你，我无路可去，我已经不可能再回去。”
“信子，我想好了，把房子卖了，还债。我们搬到我妈家里去。她那里有空房子和住处。等我们日子好过了，再买房子，我和老人已经协商好了。将来条件好了，我们再搬出来。”
“只能如此了。我真命苦，混蛋，你怎么连我都骗？”信子捶打他，嘤嘤哭泣道。
结婚半年有余，房子就卖掉了。他们搬进了杨洲母亲的贫民窟窄小的院落，整个院子像一个法棍面包，狭长而拥挤。破旧而零落的门楼，是用干草和破瓦片铺成，门口左侧是一间斗室，门口有木楼梯，上面是阁楼一样的简陋卧房，凌乱而破损，卧房昏暗，渗进去的光线像饿瘦的神经，细弱而无精打采。信子住在老人的正房，内容和质量比门口的阁楼好不到哪儿去，一样狭窄得惊人。她们和杨洲的母亲共处一室，老人睡在正房上层，沿着木梯子爬上去，睡一晚上，再喊人放好梯子下去，像一个悬空的卧房，睡在底下和上面的人都感到不安，感到房子时不时会颤抖或摇摇欲坠。信子忍着委屈，背着身子蜷缩起来，一言不发。任凭男子如何手势招呼她配合，她始终无动于衷。突来的变故，不是她简单的思想所能承受的。她想起了母亲的泪眼和父亲的愠怒，包括弟弟的劝说，一个重点