黄昏时分，微雨方歇，初春时节，早晚还有点寒意，站台上挤满了人群，一声气笛长鸣，北京开往西宁的112次列车到新乡站了，还没停稳，旅客潮水般地拥向车厢门口，人们拼命往上挤，当我奋力把妻子儿子推进车厢，两个沉重的大旅行包把我拽了下来，列车开始启动，我喊着妻的名字，可人声鼎沸怎么听得见?这趟车严重超载，我掉车了，列车走远了，雨淅淅沥沥地飘洒下来，我顾不得许多，茫然地伫立在站台上……
车票妻带走了，我不自觉地摸摸内衣口袋钱还在，心里踏实了许多。春运期间掉车的事是时有发生的，我找到客运室，工作人员听了我的诉说让我别着急，说她会叫列车上广播让妻在郑州站下车，随即开了一张客运单，并托咐给我一位六十多岁的老大娘，一路同行。我看大娘清瘦的面孔，孱弱的身体有些担心。在往郑州去的列车上，大娘操着邯郸口音诉说了同样的遭遇。她和老伴儿一同去兰州探望女儿，上车拥挤两人失散，老头带走了车票和所有的钱，她手里就带着一小木匣子鸡蛋。她拿出一个信封让我看她女儿在兰州的单位地址，求我一定带她找到女儿。
晚九点多，当我们满怀希望赶到郑州车站，广场上黑压压的到处都是人，通过车站设广播找人，哪儿有妻的影子，我暗自庆幸她们母子没有中途下车。大娘也急切地寻找老伴儿。我们又一次来到郑州客运室，本来我可以签字直达西宁的，可是我看了看身边的大娘，只好让签往兰州了。郑州发往兰州的车次要等十多个小时，候车室塞满了人，我让大娘坐在我的旅行包上，安慰她不要着急，只要到兰州就一定能帮她找到女儿。
大娘说她十几年没见到女儿了，做梦都想女儿啊!女儿是兰州市盐业局的党委书记，工作忙，又有外孙、外孙女、公婆一大家人，走不开呀!她和老伴在邯郸市郊农村生活，有个儿子，一直在山西煤矿挖煤，前年因发生矿难死了，他们老俩口靠煤矿发的抚恤金生活，有时女儿周济点，生活也是清苦的。我给大娘买来饭菜和水果，她感激地说，她遇上好人了……
次日早晨十点多，我们随西去的人群开始上车了，人太多了，从车门根本上不去，我顾不了许多了，掀开一个车窗钻进车厢，再把大娘拉上来，可惜只有一个座位，只好让大娘坐了。车厢过道上全是人，连挪动脚的位置都难，十几个小时呀，我只能凭着年轻硬挺了。车厢里的空气很不好，夜深了，人们都东倒西歪地睡着了，忽然大娘轻轻推推我，轻声对我说她肚子疼，还想吐，我看看大娘脸色腊黄，十分痛苦的样子，慌忙起来找列车员，可是车厢过道上都是人，想过去十分艰难，好不容易挤到乘务室，列车员让我去列车播音室，让播音室广播找医生，由她先去照看大娘。我从六号车厢找到九号车厢通过广播费了好大周折才找到医生。大娘得的是急性肠胃炎，列车员把大娘扶到乘务室让大娘躺一会儿，大娘吐了好几回，医生给她打了针并服下药，喝了些开水，大娘才渐渐平静下来……
列车到兰州已经夜里一点多了，长途旅行的劳累困乏令我难以持撑，真的好想睡一觉再走，可是心里惦记着妻子儿子，还有大娘，我搀扶着大娘来到兰州车站客车运室，接待我们的是一位中年男子，三十来岁的样子，人很热情爽快，当我把大娘的情况告诉他后，他立即拨通了兰州盐业局的电话，结果值班员说现在无法联系大娘她女儿，得等到天亮以后。那位同志对我说“这样吧大娘就交给我了，我一定负责到底，再过二分钟就有一趟兰州发往西宁的车，你就放心走吧！”大娘拉着我的手让我住一天休息一下再走，想让我见见她的家人，好好感谢感谢我。我谢绝了大娘的好意，叮嘱那位同志一定把大娘安顿好，千万让她女儿来接她。西去的列车任徐徐开动，从车窗上我看见大娘含泪挥动着手……
2008年11月8日晚