（一）
1947年，湘西北遭受着严重干旱。
从农历三月开始，一直到农历十月，无遮拦的太阳刺眼地照射着。春季如夏，夏天遍地流火，秋天万物干裂。虽然乌云几度西来，但一看到骄傲的太阳就吓得如烟消散了。历史上没有记载过这里这么长时间的干旱，老人认为这是得罪了菩萨遭受的惩罚，他们忍饥挨饿把好不容易攒的钱买了香烛冥钱，到庙里敬神，可是发现菩萨也是自身难保，玉皇庙、梦溪寺、花瓦寺……无论泥菩萨木菩萨尽管妆得金光灿灿，也奈何不了干渴，不仅没有了灵气，而且浑身被连续的干风吹裂了口，它们的面子上虽然凝固着尊严，内心也受着煎熬，对人们的求雨拜祷无动于衷。村里上到70～80岁的老人，下到7～8岁的小孩，每天的中心任务就是抗旱。在这水稻区里，水稻生产是农民的经济和生活的命脉，水稻生长一天也离不开水，自古以来的经验是：一夜南风吹干一丘水、三天不落为小旱，十天不落为大旱。何况这连续八个月滴水不见呢！河底现了；渠底裂了；池底硬了；连千年不干的湖，也底朝天了。
生存受到严重威胁的村民们，拖儿带女，背井离乡，要饭流浪。
在家没有出走的，基本上是有老弱病残负担的。任印就属于这样的家庭。他的爸爸是个跛子。任印爸本是个好劳力，因为背水车，沉重的车梁压在肩上，过沟时一脚踢断了已朽的木桥，连人带车载到沟里，腿被压折。任印爸躺在床上，任印妈每天就靠挖野菜煮点稀得可以照出人影的粥来维持生活。可是3个月下来，下菜的米没有了，连野菜也无处可找，任印妈就开始打老榆树的主意。这棵老榆树听说是任印的爷爷的爷爷载的，有了90多年的历史，长得结实而茂盛，细腻的皮、细腻的叶子，手摸摸带肉质感。任印妈摘了几片叶子放在嘴里嚼了嚼，微甜，带面，黏乎乎的，特别柔润，就像吃糯米饭一样，口感比野菜强多了，于是她就摘了一篮子，回家后捣乱做成粑粑，在锅里一烤，满屋生香。任印一下就吃了6个。16岁的任印，正是吃长饭的时候，别看平时为顾及父母而忍着饭量，这次看榆叶粑粑做得多，所以就放了量。爸妈这次也吃得多。他们估计这棵榆树至少可以维持他们一家2个月的生活。
可是好景不长。他们家里的粑粑香味惊动了他家。首先被惊动的是隔壁的王婆。王婆是个瞎子，虽眼不能见但鼻子特别灵。她闻到香喷喷的气味后，哈喇子都出来了，就叫儿子草吧看任印他们吃的什么。草吧和任印差不多年龄。可是草吧一到任印家，任印的妈妈慌忙地把粑粑藏着了。草吧什么也没有发现，就注意观察。后来终于发现了秘密，于是就不动声色地等天黑了也爬上任印家的老榆树，採了一袋子榆叶回来，也做成了香粑粑。
草吧还只偷两次榆叶就被任印妈发现了。任印妈找上门骂了草吧好一顿。这一骂不打紧，好多人都知道了，比如瘸子任叔、老罗锅马伯，还有七八十岁的黄嗲、王嗲他们，他们的孩子就不管任印妈骂不骂，反正要肚子不要脸，公开地爬到树上採榆叶。人们都到了这个程度，任印妈那个气啊，简直无法形容了。但气归气，人们的现实行为是没法改变的。眼看老榆树的叶子不够了，人们就开始剥榆树皮，榆树皮和榆叶的味道也一样。底下的皮被剥完了，就有人把树砍倒了。人们也不管它能支持好长时间，只能是有一点就捞一点。
自从榆树砍到后，无可奈何的任印妈就病倒了，虚弱的她这一倒床就再也没起来，不到一个星期就含着满腹怨气死了。
母亲一死，任印父子的生活更加无着落了。村里只要能够下口的树都没有了皮，到处的草根也差不多挖完了。周围隔三差五地都发生着死人的事。任叔和黄嗲也死了。一天，草吧突然跑来对任印神秘地说：
“今天跟着我去找吃的！”
“哪里？”
“跟着就行了！带上锹。”
听说有吃的，任印高兴坏了。赶快背了把锹，拿了个袋子，跟着草吧走着。他们翻过一道小堤，来到一个黄土岗上。只见这里来了不少人，都是赤膊裸背的在挖着什么。任印走近一看，发现这些人都挖了差不多1米深的坑，在坑里取出了一种白色的土，他们管这土叫“糯米土”。有人还一边挖一边把那糯米土拿在嘴里吃着。他也拿了一块尝了尝，虽然味同嚼蜡却质地细腻，像豆腐脑一样嫩，像糯米一样黏，于是他也挖起来，饥饿的父亲还躺在床上等着呢！不到一个小时，他也取到了糯米土。
这样，任印和他父亲就以糯米土度命了。
这糯米土也叫观音土，是一种陶土，没有什么营养，而且不容易消化。吃了这土的人，好多得了胃病。任印的父亲在腿被压断后，躺在床上日久，本来就消化不良，吃了这土后肚子一天天饱胀起来。不久也就命归黄泉。和他父亲相继死去的还有王婆。
任印的身体也渐渐地感到不行了。自从肚子发胀后只熬了一星期就顶不住了，后来也昏倒到了床上。
但任印没有死。他还是醒来了。他醒来的那天，床边坐着一个瘦弱的女孩，她一手端着碗，一手拿着小勺，正一勺一勺地给他喂着汤。任印一醒来，那女孩高兴地说：
“你好啦？懒虫！”
恢复了神志的任印马上认出是菊秀。菊秀比他小半岁，本来很美丽的，但这美被瘦弱给破坏了，嘴巴包不住牙齿，头发蓬乱，可性情仍然大方。任印感激而好奇地说：
“谢谢你！这是什么汤，味这么好？”
“鸡腿草汤！”
“鸡腿草？”
“是啊，我保证你有吃的！”
原来这鸡腿草和“五爪龙”有点相似，五片卵形叶呈伞状开着，但与五爪龙不同的是五爪龙叶的两面都是青色，没有肉质根，味苦，有微毒，是诊治疮疖的良药。鸡腿草的叶背面是乳白色，地下有肉质根，无毒，气味和口味像人参，有营养。这种小草他们玉皇村地面难找，菊秀是在玉皇村与徐家村交界的那片荒芜人烟的古坟岗找到的，那古坟岗是闹鬼的地方，平时即使是白天也没有人敢去，菊秀是被饥饿逼迫去的，她在那里尝了许多野草才尝出鸡腿草的味道。菊秀採了一袋子回来，爸妈吃了后，她想到饿倒在床上的任印哥，于是就给他端了一大碗来，而且还把这个秘密告诉了他。
真是一杯羹有则生无则死。菊秀这碗汤对于饿久了的任印来说，还真是灵丹妙药，眼见得几口入喉下胃，进五腑转六脏，就让他离阴返阳了。